Милован Джилас БЕСІДИ ЗІ СТАЛІНИМ

 

Милован Джилас БЕСІДИ ЗІ СТАЛІНИМ

Увага: переклад через гугл-перекладач і не є вичитаним



Милован Джилас

 

 

БЕСІДИ ЗІ СТАЛІНИМ

 

Захоплення
Сумніву
Розчарування
Висновок
Про Сталіна, імовірно, востаннє
Особистість Сталіна (доповнення до «Бесід зі Сталіним»)
НОВИЙ КЛАС
Перед початком
Походження
Характер революції
Новий клас
Партійна держава
Ідеологічна економіка
Насильство над духом мета і засоби Сутність Національний комунізм У сьогоднішньому світі
НЕДОСКОНАЛЕ СУСПІЛЬСТВО Введення. Про виникнення книги Морок ідеологій Воля і власність Засіб як ціль


Милован Джилас
Народився 12 червня 1911 року в селі Подбишче біля міста Колашина в Чорногорії. У Бєлградському університеті вивчав юриспруденцію і літературу. У 1932 року вступив у Компартію Югославії, у тому ж році був арештований і пробув у висновку до 1935 року. У 1937 році, під час внутріпартійних терть, примкнув до групи Тито, що реорганізував КПЮ. З 1937 року М. Джилас - член ЦК КПЮ, з 1940 року - член Виконкому ЦК КПЮ.
У 1941 році, після заняття Югославії військами нацистської Німеччини і фашистської Італії, керівництво КПЮ посилає М. Джиласа разом з М. Пьяде для підготовки повстання. Наприкінці  1943 року М. Джилас входить у президію Антифашистського віча народного звільнення Югославії - АВНОЮ.
У 1945 році, після закінчення другої світової війни, АВНОЮ було перейменовано в Тимчасову народну скупщину, куди ввійшов М. Джилас, одержавши одночасно посаду міністра по справах Чорногорії. У 1948 році М. Джилас - секретар Виконавчого бюро ЦК СКЮ. На початку 1953 року М. Джилас стає, одним з чотирьох віце-президентів Югославії, наприкінці  1953 року - головою Союзної народної скупщини.
Конфлікт із партією й урядом виник у М. Джиласа після того як він різко виступив проти перетворення компартії в правлячий клас країни і морального її розкладання. Свої думки він спочатку висловив у серії статей, опублікованих у газеті «Борба» у жовтні 1953-го - січні 1954 року. У статтях він дорікав режим у переході на сталінські методи керування, стояв за створення другої соціалістичної партії, висловлювався проти втручання партії в роботу органів правосуддя (ці органи, на думку М. Джиласа, «...повинні стати органами держави і закону, тобто  народу, а не політичних інтересів і думок у рядах партії... Доки   ми будемо користуватися ідеологічними, а не законними аргументами? Доки   вироки будуть виноситися на підставі діалектичного й історичного матеріалізму, а не закону?». 17 січня 1954 року ІІІ позачерговий пленум ЦК СКЮ (КПЮ перейменований у Союз комуністів Югославії - СКЮ на VІ з'їзді партії в листопаду 1952 р.) прийняв рішення про зсув М. Джиласа з усіх партійних і урядових посад на підставі того, що його «антимарксистські, антиленінські ревізіоністські устремління... були фактично спрямовані на ліквідацію СКЮ. Чорногорія позбавила М. Джиласа депутатського мандата, у березні 1954 року він був виключений з партії. 24 січня 1955 року М. Джилас був присуджений умовно до 18 місяців висновку за «наклепницькі заяви, у яких він зображував положення в Югославії в зловмисно перекрученому виді». 29 жовтня 1956 року М. Джилас відкрито схвалив угорське повстання, критикував режим Тито і комунізм, як такий. За це засуджено на 3 роки в'язниці. У цей період йому вдається передати своєму видавцеві рукопис книги «Новий клас», після опублікування якої (жовтень 1957 р.) його судять повторно і присуджують до 7 років. У січні 1961 року він достроково звільнений, однак через 3 місяці знову узятий під варту в зв'язку з опублікуванням книги «Бесіди зі Сталіним» (обвинувачений у «розголошенні державних таємниць»). У в'язниці М. Джилас пише серію розповідей («Прокажений» і ін.), книгу про Петра ІІ Негоше, владиці (світському і духовному правителі) Чорногорському, видатному представнику сербської літератури, переводить з англійського «Загублений рай» Д. Мільтона. М. Джилас написав також автобіографічний добуток «Країна без права».
У грудні 1966 року М. Джиласа звільняють з-під СТРАЖИ (він відбував висновок у відомій ще з австро-угорських часів в'язниці міста Сремска Митровица), але не відновлюють у цивільних правах: у країні він не має права привселюдно виступати, його добутку не друкують, не повертають бойових нагород і т.д.  Через якийсь час влади дозволяють йому виїзд за кордон, де М. Джилас виступає з лекціями, дає інтерв'ю телебаченню. У 1969 році виходить його книга «Недосконале суспільство», що, як і інші його добутки, заборонена в Югославії. У квітні 1970 року М. Джилас готував нову поїздку за кордон із серією доповідей, однак у нього був відібраний паспорт, на думку обізнаних кіл, не без тиску радянського уряду, опасавшегося виступів М. Джиласа саме в місяці, на якому приходилося сторіччя з дня народження Леніна.
З 1970 по 1986 рік він був позбавлений права виїзду за кордон. Ім'я М. Джиласа відомо серед демократично набудованих радянських громадян.
Не з усіма висновками автора пропонованої увазі читача книги можна погодитися, однак уражає сміливість і прозорливість політика, більш 30 років тому пророчило події, що відбуваються зараз у країнах колишньої соціалістичної співдружності.

ПЕРЕДМОВА ДО РОСІЙСЬКОГО ВИДАННЯ
Намір радянського видавництва опублікувати в одній книзі два моїх політичних дослідження - «Новий клас» і «Недосконале суспільство» укупі зі спогадами «Бесіди зі Сталіним» - вважаю розумним і корисним з багатьох причин. По-перше, це мої найбільш значні й у міжнародному плані найвідоміші  добутки зі сфери політики. І хоча окремому непосвяченому читачеві комбінація політики з мемуаристикой може показатися неприродної, все-таки  в даному випадку зв'язок цілком пряма. Політичні добутки поєднує єдність змісту, а спогаду про зустрічі зі Сталіним відіграють роль доречної і, візьму на себе сміливість сказати, достовірної до них ілюстрації, почерпнутої з конкретної політичної практики.
Крім того, читач одержує більш менш цілісне представлення про моем. та й не тільки моє, критичне відношення до Сталіна і сталінського тоталітаризму. пустившему корені в комуністичному русі. Насамперед  маю на увазі Югославію.
Вважав би зі своєї сторони претензійним оцінювати дієвість цієї критики. Незаперечно, однак, що критицизм, властивим комуністам насамперед  комуністичних країн, включаючи і мого власний, протягом  трьох десятиліть грав якщо не найважливішу, те напевно близьку до такий роль завдяки головним чином своєї автентичності, об'єктивності, несхильності до злостивості. Не хочу цим сказати, що сьогодні, коли минало стільки років, у моїх критичних роботах не сыщется чимало такого, що можна було б виразити з літературної сторони привлекательнее і точніше. Прошу, однак, читача не забувати, що записки, що у нього зараз у руках, це індивідуальний погляд з позицій здебільшого  політико-критичних, що це лише одиничний внесок в опис і осмислення даної соціальної реальності. Уся реальність настільки багатогранна, що її можна объять цілком, тільки розглянувши з різних точок зору під різним кутом. (вид. отут і далі -Б.Г.)
Для мене. югославського літератора, чорногорця із Сербії. публікація в Москві цих добутків (настане, сподіваюся, низок і інших моїх книг) - подія особливе, його не переоцінити.
Південних слов'ян, а тим більше сербів, з росіянами і росіянці культурою зв'язує споконвічне, переважно язикове і психологічне споріднення: але адже мова, психіка - це і є та багатогранність - творча, невичерпна, незбагненна, завдяки якій, головним чином, відкривається глибинна суть народу, його щира особа. У росіян і сербів саме  стільки родинних і відмітних рис, скільки необхідно, щоб при спорідненні не злитися, а при різниці не стати далекими один одному.
Часом сили державної політики прохолоджували відносини, натягали до стану обриву зв'язку великої Росії з маленькою Сербією, Югославією в цілому. Але ніколи, навіть у періоди найбільших небезпек і зловмисності, сили державної політики не могли   цілком заморозити ці відносини, розірвати зв'язку; усупереч усім натискам ідеології і політики, усупереч положенню й інтересам держави в народних глибинах і творчих розумах нерушимих і незалежним залишилося те, що зв'язує росіян з югославами, із сербами зокрема . Найбільш руйнівних і трагічної по наслідках була безчесна сталінська атака на Югославію. Народи
Югославії потрапили тоді в ситуацію, у якій захист своєї партії, такому ж тоталітарної, зробилася рівнозначному захистові державної незалежності і
національної самобутності. Здавалося, ні загальнолюдським цінностям, ні спорідненню народів не здолати тотальну ненависть, що спалахнула в годину фатального
іспиту. Але не даремно в нас говорять, що будь-якій силі - свій термін. Вижило, усі перемогло і перемогло неминуще, вічне. Тому прошу читача не дивуватися і не
обурюватися, якщо він зустрінеться в книзі з висловленням по нинішніх мірках занадто різким, позицією, надмірно крутий: таке був час з його твердою полемікою, такий, що поробиш, «чорногорський» темперамент самого автора.
А сам я вже з гімназичного років, що пройшли в провінційній чорногорській глухомані, усією душею усмоктував і насичував свої устремління багатствами російської літератури. Заворожували не тільки глибини її пророчої принадності. Я знаходив у ній згустки почуттів і сподівань мого власного народу, відзвуки його буття. І це був не тільки мій хліб духовний: російська література, а слідом за тим мученицький пафос російської революції вживлены в дозрівання, у процес вибору шляхи двох-трьох поколінь. Зовсім як ніколи з моїми предками, що шукали і знаходили в російських царів. російської церкви допомога і захист у сутичках з імперіями і світовим клерикалізмом.
І якщо дійсні записки внесуть хоч малу лепту в роз'яснення нашої - росіянці і югославської - історії, обтяженої ідеологічними схемами і конфліктами, це буде нагородою мені. доказом того, що трудився я і ризикував не дарма. А зроби до того ж вони нехай мінімальне сприяння навіть найменшому  числу радянських читачів в усвідомленні обмеженості ідеології і згубності тоталітаризму, що вона, ідеологія, надихала і підпирала, - я випробував би радість, приобретя на схилі років настільки важливий стимул хоча б тільки пером, але все-таки брати участь у пошуках виходу з загальних для нас проблем і непорозумінь. Одночасно це допомогло б зблизити наші народи, краще зрозуміти, як страждали вони, чим жертвували, які подвиги зробили.
11.09.1990 р.
МИЛОВАН ДЖИЛАС

Бесіди зі Сталіним

Для людської пам'яті природно очищати себе від зайвого; у ній зберігається лише найбільш важливе для наступних взаємин. Але в цьому і її недоліку - пам'ять завжди упереджена, вона неодмінно змінює    реальність, що пішла в минуле, відповідно нинішнім надобностям і надіям на майбутнє.
Знаючи про це, я намагався в пропонованій книзі викласти факти як можна більш точно. І якщо, незважаючи на всі, вона не вільна від моїх сьогоднішніх поглядів, той цей наслідок не моєї злої волі або упередженості борця, а швидше за все - згаданої властивості самої пам'яті і спроб освітити минулі зустрічі і події з урахуванням сьогоднішнього досвіду.
Майже всі, про що йде тут мова, досвідченому читачеві уже відомо з опублікованої мемуарної й іншої літератури. Але оскільки подія стає більш рельєфними і зрозумілим, якщо воно описано з багатьма подробицями і розглянуто з різних точок зору, я подумав, що не буде зайвим, якщо і я щось розповім. Я вважав, що люди і людські відносини важливіше сухих фактів, і цьому приділив найбільшу увагу. А те, що в книзі є місця, які можна було б назвати літературними відступами, варто віднести не стільки до мого способу вираження думок, скільки до бажання зробити предмет більш цікавим, більш ясним і відчутним.
Коли я працював над своєю автобіографією, то в 1955 або 1956 році мені прийшла думка зібрати свої зустрічі зі Сталіним в особливу книжку, которую можна було б надрукувати заздалегідь і окремо. Але незабаром я потрапив у в'язницю, де було несподручно займатися такого роду літературою, оскільки вона хоча і відносилася до минулого, але неминуче повинна була торкатися і нинішні політичні відносини.
Тільки вийшовши з в'язниці, у січні 1961 року, я повернувся до свого колишнього задуму. Природно, що цього разу  через  умови, що перемінилися, і еволюції моїх власних поглядів я повинний був підійти до цієї теми трохи інакше. Більше уваги я звернув тепер на психологічну, людську сторону справи. І ще: незважаючи на те що ми багато в чому далеко відійшли від Сталіна, про нього продовжують писати настільки суперечливі речі, його істота ще настільки жива, що і я визнав за необхідне на підставі власного досвіду і знань додати висновок із приводу цієї воістину загадкової особистості.
Але більше всього мене спонукує внутрішня необхідність не залишати недоговореним нічого, що могло б принести користь пишучу історію, а особливо  борцям за більш вільне життя людини.
У всякому разі, і я і читач повинні бути задоволені, якщо правда залишилася неспотвореної, хоча й убраної в мої почуття і думки. Треба примиритися з тим, що правда про людей і людські відносини, як повна б вона ні була, завжди залишиться правдою конкретних людей, людей свого часу.
Белград, листопад 1961 року.

ЗАХОПЛЕННЯ
1
Першою іноземною військовою місією при Верховному штабі Народно-визвольної армії і партизанських загонів Югославії була британська - вона приземлилася в травні 1943 року. Радянська військова місія прибула десять місяців спустя, у лютому 1944 року.
Незабаром після прибуття радянської військової місії було вирішено направити й у Москву югославську військову місію, тим більше що така місія при відповідному британському командуванні вже існувала. Верховному штабові, вірніше, членам Центрального комітету Комуністичної партії Югославії, що тоді працювали в штабі, дуже хотілося послати місію в Москву. Думаю, що Тито в усній формі висловив це начальникові радянської місії генералові Корнееву, але безсумнівно, що це питання було дозволено телеграмою радянського уряду.
Посилка місії в Москву мала для югославов різнобічне значення, а сама місія - інший характер і багато в чому інші задачі, чим місія при британському командуванні.
Як відомо, партизанський і повстанський рух у Югославії проти окупантів і їхнього місцевого помічників організувала Комуністична партія Югославії. Дозволяючи свої національні проблеми в найжорстокішій збройній боротьбі, вона продовжувала вважати себе членом світового комуністичного руху, невіддільним від Радянського Союзу - «батьківщини соціалізму».
Безпосередньому керівництву партії - Політбюро вдавалося протягом  усієї війни підтримувати радіозв'язок з Москвою. Формально це був зв'язок з Комуністичним Інтернаціоналом - Комінтерном, але фактично і з радянським урядом.
Специфічні умови боротьби й існування революційного руху вже неодноразово викликали непорозуміння з Москвою.
Як найбільш значні згадаю наступні.
Москва ніяк не могла до кінця зрозуміти югославську революційну дійсність, а саме що в Югославії одночасно з боротьбою проти окупантів відбувається і внутрішня революція. В основі цього нерозуміння лежало побоювання радянського уряду, як би західні союзники, у першу чергу Великобританія, не висловили невдоволення, що СРСР через свої комуністичні філії покористується  з нещасть воєнного часу в окупованих країнах, розширюючи революцію і свій вплив. Боротьба югославських комуністів, як це часто буває з новими явищами, розірвала рамки сталих поглядів і непорушних інтересів радянського уряду і держави.
Москва не зрозуміла й особливого характеру боротьби в Югославії. Хоча боротьбою югославов були натхнені не тільки солдати, що боролися за збереження російської національної самобутності від німецької нацистської навали, але й офіційні радянські кола, усе-таки  ці останні недооцінювали неї, тому що порівнювали зі своїм партизанським рухом і його методами ведення боротьби. Партизани в Радянському Союзі були допоміжною, другорядною силою Червоної Армії і не стали регулярною армією. Виходячи з власного досвіду, радянська верхівка не могла зрозуміти, що югославські партизани можуть перетворитися в регулярну армію і державну владу, а тим самим знайти власний характер і інтереси, що відрізняються від радянських, - почати самостійне існування.
У зв'язку з цим досить значним, а може бути, і вирішальної, був для мене такий випадок.
Під час так називаного Четвертого настання, у березні 1943 року, дійшло до переговорів між Верховним штабом і місцевим німецьким командуванням. Приводом для переговорів був обмін полоненими, а суть зводилася до того, що німці повинні визнати за партизанами права воюючої сторони, що припинило б взаємні убивства поранених і полонених. Крім того. Верховний штаб, головні сили революційних військ і тисячі поранених знаходилися тоді в смертельній небезпеці, і нам був украй необхідний будь-який перепочинок. Пр усім це треба було повідомити Москві. Але ми розуміли - Тито тому, що знав Москву, а ми з Ранковичем більш підсвідомо, - що їй не слід говорити всієї правди. Було повідомлено тільки, що ми ведемо з німцями переговори про обмін полоненими.
Але в Москві навіть не спробували зважити на наше тановище, відразу  в нас засумнівавшись, і - незважаючи на вже пролиті нами потоки крові - відповіли нам дуже різко. Я пам'ятаю, як на млині біля ріки Рами, незадовго до нашого прориву через Неретву в лютому 1943 року, реагував на все це Тито:
«Ми зобов'язані піклуватися в першу чергу про свою армію і свій народ».
Це було в перший раз, коли хтось із членів Центрального комітету відкрито висловив незгоду з Москвою. Тоді вперше і мене осінила думка, незалежно від слів Тито, хоча і не без зв'язку з ними, що не може бути мови про повну згоду з Москвою, якщо ми хочемо вижити в смертельній сутичці ворогуючих світів. Більше Москві ми про це
нічого не повідомляли, а я під вигаданим прізвищем ще з двома товаришами відправився на переговори з німецьким командуванням.
29 листопаду 1943 року в Яйці на другій сесії Антифашистського віча були винесені рішення, що фактично означали узаконення нового соціалістичного і державного порядку в Югославії. Одночасно був сформований Національний комітет як тимчасовий уряд Югославії. Під час підготовки цього рішення Центральний комітет комуністичної партії на своєму засіданні ухвалив, що Москві ні про що повідомляти не слід, поки усі не буде закінчено. З попереднього досвіду з Москвою і з напрямку її пропаганди ми знали, що вона не могтиме   зрозуміти цього. І дійсно, реакція Москви на рішення в Яйці була до такого ступеня негативної, що радіостанція «Вільна Югославія», що обслуговувала з Радянського Союзу повстанський рух у Югославії, частина цих рішень навіть не передала в ефір. Радянський уряд, отже, не зрозуміло найважливішого  кроку югославської революції - кроку, що перетворював революцію в новий лад і виводив неї на міжнародну арену. Тільки після того як стало очевидним, що Захід на рішення в Яйці реагує співчутливо, Москва змінила свою позицію і примирилася з дійсністю.
Але незважаючи на гіркоту цього досвіду, усе значення якого югославські комуністи змогли до кінця зрозуміти тільки після розриву з Москвою в 1948 році, незважаючи на різні форми існування, ми вважали себе не тільки ідейно зв'язаними з Москвою, але і її самими вірними послідовниками. Хоча дійсність, революційна й інша, усе послідовніше і непримиримее відокремлювала югославських комуністів від Москви, саме у своїх революційних успіхах вони бачили підтвердження зв'язку з Москвою і з ідеологічними схемами, нею запропонованими. Москва була для них не тільки політичним і духовним центром, але і здійсненням воістину абстрактного ідеалу - «безкласового суспільства», чогось, що не тільки робило легкої і прийнятними їхньої жертви і страждання, але і виправдувало в їхніх очах власне існування.
Це була партія не тільки ідеологічно споєна, як радянська, але і вірна радянському керівництву, що було одним з її головних творчих елементів і активності. Сталін представлявся не тільки незаперечним і геніальним вождем, але і втіленням самої ідеї і мрії про нове суспільство. Це обожнювання особистості Сталіна і безумовне прийняття усього, що происходили в Радянському Союзі, здобувало ірраціональні форми і масштаби. Будь-яка дія радянського уряду - скажемо, напад на Фінляндію, усе негативне в Радянському Союзі, наприклад, судові розправи і чищення - одержувало виправдання, ще більш дивним було те, що комуністам удавалося переконувати самих себе в доцільності і справедливості всіх цих заходів або, що ще простіше, витісняти зі своєї свідомості і забувати неприємні факти.
Між нами, комуністами, минулого і люди з розвитим эстетическим смаком, із глибоким знанням літератури і філософії, але, незважаючи на це, ми все-таки  були натхнені не тільки поглядами Сталіна, але і «досконалістю» форми їхнього викладу. Я і сам у дискусіях часто вказував на кришталевість стилю, на незламність логіки і гармонію викладу сталінських думок як вираження найглибшої мудрості, хоча для мене і тоді не склало б великої праці визначити, - якби  справа стосувалася іншого автора, - що насправді   це безбарвна обмеженість і недоречна суміш вульгарної журналістики з Біблією. Іноді це приймало комічні форми: усерйоз вважали, що війна закінчиться в 1942 році, тому що так сказав Сталін. Коли ж цього не відбулося, пророцтво було забуто, причому віщун нічого не утратив від своєї надлюдської могутності. З югославськими комуністами відбувалося те ж, що відбувалося за всю довгу людську історію з тими, хто свою долю і долю світу підкоряв один-єдиній ідеї. Самі того не зауважуючи, вони створювали у своїй уяві Радянський Союз і Сталіна такими, якими вони були необхідні для їхньої боротьби і її виправдання.
Югославська військова місія направлялася, отже, у Москву з ідеальними представленнями про радянську владу і Радянський Союз, з одного боку, і з власними насущними нестатками - з іншої. Зовні вона не відрізнялася від місії, спрямованої до британців, але по своєму складі і поглядам одночасно представляла і неофіційний зв'язок з політичним керівництвом своїх однодумців. Простіше: місія повинна була мати одночасно
і військовий, і партійний характер.

2
Тому, зовсім не випадково, Тито, крім генерала Велимира Терзича, призначив у місію і мене як великого партійного працівника - вже протягом  декількох років я входив у вище партійне керівництво. І інші члени місії були відібрані таким же способом - партійні або військові керівники, а серед них і один фахівець з фінансів. У місію входив і атомний фізик Павлі Савич - фактично для того, щоб продовжувати в Москві свою наукову працю. Усі ми, звичайно, були у формі - в мене був чин генерала. Думаю, що вибір припав на мене ще з тієї причини, що я добре знав російську мову - я вивчив його у в'язниці, - і тому, що я ніколи раніш не їздив у Радянський Союз і не був обтяжений ні фракційним, ні уклонистским минулим. Інші члени місії теж ніколи не бували в Радянському Союзі, і російського мови ніхто з них добре не знав.
Був початок березня 1944 року.
Кілька днів пішло на скликання членів місії і на їхню підготовку. Наше обмундирування було старим і не однаковим, і, оскільки не було підходящого сукна в достатній кількості, нові мундири нам переробили з трофейних італійських. Треба було ще виправити документи для проїзду через британські й американські зони. На швидку руку їх віддрукували - це минулого перші паспорти нової югославської держави з особистим підписом Тито. Майже саме собою виникла пропозиція привезти Сталіну подарунки. Але які і відкіля? У безпосередніх околицях - Верховний штаб знаходився тоді в Дрваре - села були майже усі спалені і пограбовані, містечка спустошені. Але рішення найшлося: відвезти Сталіну одну з гвинтівок, зроблених на партизанській фабриці в Ужице в 1941 році, - гвинтівку відшукали з превеликою працею. А із сіл почали надходити подарунки - торби, що вышитые рушники, народний одяг і взуття. Ми відібрали краще (до кращого відносилися опанки (*Шкіряні постоли  із сирицевої шкіри - Прим. пер.), усі було сирітським і убогим. Але саме тому, що речі були такими - вираженням народної простосердечности, - ми вирішили, що їхній треба взяти із собою.
У місії було завдання прагнути одержати всебічну радянську допомогу для Народно-визвольної армії Югославії. Одночасно Тито доручив нам, через радянський уряд або по інших каналах, домагатися допомоги УНРРА для звільнених територій Югославії. Від радянського уряду треба було запросити позику в двісті тисяч доларів на витрати наших місій на Заході. Тито підкреслив і зобов'язав нас заявити, що цю суму, як і витрати на допомогу медикаментами і зброєю, ми повернемо після звільнення країни. Місія повинна була відвезти із собою архів Верховного штабу і Центрального комітету Комуністичної партії.
І, що найважливіше , треба було прозондировать можливості визнання Національного комітету як тимчасового законного уряду і вплинути в цьому напрямку через Москву на західних союзників.
Зв'язок з Верховним штабом місія повинна була підтримувати через радянську місію в Югославії. Можна було використовувати і старий зв'язок через Комінтерн. Але крім цих завдань у зв'язку з місією Тито при прощанні доручив мені розвідати в Димитрова або Сталіна, якщо мені удасться до нього потрапити, немає чи яких-небудь докорів на адресу нашої партії.
Це розпорядження Тито було чисто формальним підкресленням дисциплінованості стосовно   Москви. Він сам, звичайно, був глибоко упевнений, що Комуністична партія Югославії, і тільки вона одна, блискуче витримала іспиту. Була розмова і про югославську політичну еміграцію. Тито вважав, що не слід уплутуватися у взаємні обвинувачення, особливо  ж якщо це зв'язано з радянськими партійними органами і керівниками. Одночасно Тито підкреслив, що варто побоюватися секретарок, тому що вони бувають різні, що я сприйняв не тільки як турботу про вже традиційну партизанську мораль, але і як попередження усього, що могло б загрожувати авторитетові й особливостям югославської партії і югославського комуніста.
Уся моя істота тріпотіла в радісному передчутті швидкої, дуже швидкої зустрічі з Радянським Союзом, першою такою країною в історії людства. Моя віра була твердіше граніту, це була непотьмарена віра мрійників, борців і мучеників - в ім'я неї і я нудився і піддавався катуванням у темницях, ненавидів і проливав людську кров, не шкодуючи крові власних братів.
Але була і сум - я залишав своїх товаришів у розпалі боїв, а свою землю в смертельній сутичці, бойовищем  і пожарищем.
Я попрощався з радянською військовою місією сердечніше, ніж звичайно після зустрічей з її представниками, обійняв друзів, теж засмучених, і направився до польового аеродрому біля Босанского Петровца. Тут ми провели весь день, оглядали аеродром, розмовляючи з обслуговуючим його персоналом, що мав уже вид і навички спецслужби, і із селянами, що освоїлися з новою владою, що повірили в неминучість її перемоги.
Тут останнім часом  по ночах регулярно приземлялися британські літаки, але не часто - якнайбільше  один-два в ніч, забирали поранених і рідких пасажирів, доставляли вантажі, найчастіше  санітарні. Один з літаків вивантажив недавно джип - подарунок британського командування Тито. Місяць тому назад, опівдні , літаком на лижній установці на цей аеродром спустилася радянська військова місія; це був - приймаючи в увагу рельєф місцевості й інших умов - подвиг, але одночасно і незвичайний парад через велику кількість британських винищувачів, що супроводжували літак місії.
Спуск і зліт свого літака я теж сприйняв як подвиг - щоб спуститися у вузьку, нерівну долину або вилетіти з неї, літак повинний був проходити безпосередньо над гострими гребенями скель.
Але який сумної, потопленої в мороці була моя земля! Гори, бліді від снігу і пориті чорними ущелинами, долини, занурені в пітьму без краплі світла до самого моря і далі. Унизу війна, жахлива, найжахливіша  з усіх, навіть для цієї землі, що звикла до походів, до подиху битв і повстань. Народ схопився з завойовником, а ще більш жорстоко ріжуться між собою рідні брати. Коли ж займуть вогні по селах і містечкам моєї землі?  Чи перейде вона від ненависті і смерті до радості і спокою?
Спочатку ми зупинилися в Бари в Італії, де була велика база югославських партизанів - лікарні, продовольчі і речові склади. Відтіля ми летіли в Туніс - манівцем  через німецькі бази на Криту й у Греції, затрималися ненадовго на Мальті як гості британського коменданта і знизилися на привал біля Тобрука, коли димна пожежа з рудої кам'яної пустелі облизував усе небо.
На інший день ми прибутку в Каїр. Британці нас помістили непомітно в отеленні і надали в наше розпорядження автомобіль. Крамарі і прислуга, бачачи п'ятикутні зірки, приймали нас за росіян. Але приємно було чути - після того як ми поспішно пояснювали, що ми югославы, або вимовляли ім'я Тито, - що вони знають про нашу боротьбу. В одній крамниці нас зустріли лайками на нашій рідній мові, що продавщиця, нічого не підозрюючи, вивчила від емігрантів офіцерів. Була там і група цих офіцерів, що висловилися за Тито, охоплені бажанням бороти і тугою за своєю змученою країною.
Довідавшись, що в Каїрі начальник УНРРА Леман, я попросив радянського посла відвезти мене до нього - викласти наші побажання. Американець прийняв нас відразу, але холодно, сказав, що наші вимоги розглянуть на майбутній нараді УНРРА і що УНРРА в принципі співробітничає тільки з легальними урядами.
Як би для того, щоб мої примітивні і визубрені поняття про західний капіталізм - цьому непримиренному ворогу будь-якого прогресу і всій слабкій і пригноблених - підтвердилися вже при першій зустрічі з його представниками, пан Леман прийняв нас лежачи. У нього була в гіпсі нога, і його страждання від болю і від жари я прийняв за невдоволення нашим відвідуванням. Вдобавок до усьому його перекладач на російську мову, схожий на волосатого громила, був для мене прообразом бандита з ковбойських фільмів.
У дійсності ж мені чогось було скаржитися на відвідування Лемана - я був вислуханий і мені пообіцяли, що наше питання розглянуть.
Три дні в Каїрі ми, звичайно, використовували для огляду історичних визначних пам'яток, а також відвідали першого керівника британської місії в Югославії майора Дикина - він запросив нас на обід у вузькому колі. З Каїра ми прилетіли на британську базу Хаббания біля Дамаска. Представники британського командування не захотіли везти нас у Дамаск, сказавши, що там не зовсім безпечно. Це ми сприйняли як приховання колониалистского терору, що, мабуть, проводиться там не менш жорстоко, чим німецька окупація в нашій країні.
Британці нас запросили на спортивні змагання своїх солдатів. Ми одержали місця поруч з комендантом. Перетягнені поясами, застебнуті до горла, ми були смішні самими собі, а напевно, і ввічливим, що держали себе зовсім невимушено англійцям.
До нас приставили майора, веселого добродушного дядечку, що усі перепрошував, що погано говорить російською мовою. Він забув навіть те, що вивчив під час інтервенції в Архангельську. Він був у захваті від росіян - їхні делегації теж зупинилися в Хаббании. Але захоплювався не їхньою соціальною системою, а простотою і рішучістю, з яким вони осушували - «За Сталіна, за Черчілля!» - величезні склянки горілки або скроні.
Майор спокійно, але не без гордості розповідав про боротьбу проти місцевих повстанців, підбурюваних німецькими агентами, - ангари були дійсно зрешечені кулями.
Закосневшие у своєму доктринерстві, ми вважали, що неможливо, а головне, нерозумно жертвувати собою «за імперіалізм» - так ми називали боротьбу Заходу. Але внутрішньо ми захоплювалися геройством і стійкістю британців: нечисленні, без надії на допомогу, вони бороли і перемогли у віддаленій і пекучій азіатській пустелях. Якщо я і не зумів тоді зробити більш глибоких висновків, то все-таки  це вплинуло на мою пізнішу віру в те, що немає одного-єдиного ідеалу і що на землі багато - нескінченна безліч - ціннісних систем.
Ми відносилися до британців з недовірою і цуралися них, але особливо ми побоювалися і примітивно уявляли собі їхню розвідувальну службу - «Интеллидженс сервіс». Це була суміш начотницьких спрощень, впливу сенсаційної літератури і розгубленості новачків у великому світі. Звичайно, ми так не побоювалися б, не будь з нами цих мішків з архівом Верховного штабу. А в них минулого і телеграми, який ми обмінювалися з Комінтерном. Підозрілим здавалося і те, що британські військові влади дивилися на ці мішки так, начебто  там були чоботи або консерви. Я них, звичайно, усю дорогу тримав біля себе, а, щоб не залишатися одному на ніч, у моїй кімнаті спав Марко «Пипер», член партії з довоєнних часів, чорногорець, людина простий, віддан і хоробрий.
І от один раз вночі в Хаббании хтось тихо відчинив двері моєї кімнати. Я відчув це, хоча двері не скрипнули, побачив фігуру тубільця, освітлену місяцем, і, заплутавши в полозі від комарів, крикнув, вихопивши з-під подушки пістолет. Марко підхопився - він лягав одягненим, - але незнайомець як крізь землю провалився.
Тубілець, напевно, заблудився або хотів що-небудь украсти. Але ми, звичайно, побачили в цьому руку британського шпигунства і підсилили свою і без того невсипущу пильність. Ми були щасливі, що британці наступного дня  надали нам літак у Тегеран.
Тегеран, там, де ми їхали по ньому - від радянської комендатури до радянського посольства, - був уже частиною Радянського Союзу. Радянські офіцери прийняли нас із щирою сердечністю, у якій почувалася і традиційна російська гостинність, і солідарність борців за загальні ідеали в різних частинах світла. У радянському посольстві нам показали круглий стіл, за яким йшла Тегеранська конференція, і комнатку на першому поверсі, де зупинявся Рузвельт, - там зараз ніхто не жив і усі зберігалося, як було при ньому.
Нарешті радянський літак поніс нас до Радянського Союзу - втіленню нашої мрії, нашій надії. І чим глибше ми тонули в його сірувато-зелених просторах, тим сильніше охоплювало мене нове, до тієї пори лише що смутно угадувалося почуття, - що я повертаюся на древню, незнайому свою батьківщину.
Мені завжди були далекі будь-які панслов'янскі почуття. У тодішніх московських панслов'янских ідеях я бачив тільки можливість мобілізувати проти німецької навали консервативні сили. Але це відчуття було чимось іншим, більш глибоким, і не вміщалося в рамки моєї приналежності до комунізму. Я смутно пригадував, що вже три сторіччя югославські мрійники і борці, державні чоловіки і володарі - найчастіше  владики змученої Чорногорії - робили паломництва в Росію, сподіваючись знайти там розуміння і порятунок.   Чи не йду і я їх шляхом? І не це чи батьківщина наших предків, викинутих невідомою силою на балканський протяг? Росія ніколи не розуміла південних слов'ян і їхніх прагнень - тому що вона була царської і поміщицької, думав я. Але я твердо вірив, що всі соціальні й інші причини цих і узагалі всіх конфліктів Москви з іншими народами нарешті усунуті. Я сприймав це тоді як здійснення загальнолюдського братерства і як своє возз'єднання з праісторичною слов'янською родиною.
Але адже це не тільки батьківщина моїх прадідів, а і борців, що гинуть за справжнє загальне братерство і безповоротне панування людини над речами. Я зливався з розливами Волги і з безкрайніми сірими рівнинами як із власним прабытием - якимись мені до тієї пори самому невідомими схованками душі. Мені приходила думка поцілувати російську радянську землю, як тільки я ступлю на неї, що я неодмінно і зробив би, якби  це не виглядало релігійно або ще гірше - театрально.
У Баку нас зустрів комендант - мовчазний велетень-генерал, що огрубів від казарм, війни і служби, - уособлення великої країни в нещадній боротьбі проти спустошливої навали. Грубувато-серцевий, він усі дивувався нашої майже соромливої стриманості:
«Що за народ - не п'ють, не їдять! А ми, росіяни, добре їмо, ще краще п'ємо, а найкраще  б'ємося!»
Москва була темної, похмурої і здивувала нас безліччю низьких будинків.
Але яке це мало значення? Що могло зрівнятися з улаштованої нам зустріччю - почестями за рангом і сердечністю, навмисно стриманої в зв'язку з комуністичним характером нашої боротьби? Що могло зрівнятися з гігантською війною, що ми вважали останньою великою спокусою людства, що була нашим життям, нашою долею?   Чи не блідо і незначно все інше в порівнянні з реальністю, що стала, нарешті, тут, у радянській країні, нашої і загальнолюдської, - превратившейся зі страшного сну в спокійну і радісну яву?

3
Нас помістили в Центральному Будинку Червоної Армії - ЦДКА, де зупинялися радянські офіцери. Харчування і вся решта умов були прекрасними. Нам дали в користування автомашину із шофером Пановым, людиною середнього років, із самостійним мисленням, хоча і не без дивацтв. Через офіцера зв'язку, капітана Козовского, молодого і красивого хлопця, гордого своїм козацьким походженням - тим більше, що козаки в цій війні «змили» своє контрреволюційне минуле, - ми могли в будь-який час одержати місця в театрі, кіно і де завгодно.
Але більш серйозного контакту з радянськими керівниками зав'язати нам ніяк не вдавалося, хоча я відразу просив прийому у В. М. Молотова, у той час наркома іноземних справ, а по можливості й у И. В. Сталіна, голови уряду і Верховного Головнокомандуючого збройними силами. Марні були і мої спроби повідомити про наші побажання і нестатки обхідними шляхами. Найменше  могло мені допомогти югославське посольство, формально усе ще королівське, незважаючи на те що посол Симич і нечисленні службовці примкнули до маршала Тито. Хоча їм і робили зовнішні знаки поваги, але вони були ще безпомічніше нас.
Через югославську партійну еміграцію теж нічого не можна було зробити. Вона дуже зріділа в результаті чищень; найвидатнішою  особистістю був там Велько Влахович. Ми були одного віку, обоє чорногорці й обоє учасники революційного студентського руху проти диктатури короля Олександра. Він був інвалідом іспанської громадянської війни, а я прибув з війни ще більш страшної. Він володів високими моральними якостями, широким утворенням, був розумний, але занадто дисциплінований і не мислив самостійно. Керував він радіостанцією «Вільна Югославія», і співробітництво з ним було дуже корисним. Але зв'язки його не піднімалися вище Георгія Димитрова, що - оскільки Комінтерн був розпущений - керував разом з Мануильским відділом радянського Центрального комітету зі зв'язків з іноземними комуністичними партіями.
Нас добре годували, люб'язно приймали, але в питаннях, що вимагає обговорення і рішення, ми не могли зрушитися з мертвої крапки. Хочу ще підкреслити - у всім іншому до нас відносилися надзвичайно люб'язно і запобігливо. Але тільки після того як мене і генерала Терзича через місяць після нашого приїзду прийняли Сталін і Молотів і про це було повідомлено в печатці, - перед нами як по помаху чарівної палички відкрилися всі двер громіздкої радянської адміністрації і вищих кіл радянського суспільства.
Усеслов'янський комітет, створений під час війни, першим почав улаштовувати для нас банкети і прийоми. Але будь-якому, а не тільки комуністові кинулася б в очі його штучність і незначність. Він був вивіскою і служив лише пропаганді, але навіть у цій якості його роль була обмеженою. Мети його теж не були цілком ясні: у комітет входили головним чином комуністи зі слов'янських країн - емігранти в Москві; ідеї всеслов'янської солідарності були їм зовсім далекі. Усі без слів розуміли, що повинніо оживити щось давно відійшло в минуле і хоча б паралізувати антирадянські панслов'янскі плини, якщо вже не вдається згрупувати слов'ян навколо Росії як комуністичної країни.
Керували комітетом дрібні люди. Голова генерал Гундоров був передчасно постарілим, вузьким у поглядах людиною, з ним неможливо було серйозно говорити навіть з питань показної слов'янської солідарності. Секретар комітету Мочалов мав великий авторитет, тому що був близький до органів держбезпеки, - при схильності до хвастощів йому це погано вдавалося ховати. І Гундоров, і Мочалов були офіцерами Червоної Армії, що знайшли своя непридатність на фронті, - в обох почувалася схована пригніченість людей, знижених у посаді і призначених на далеку їм роботу. Тільки секретар Назарова, щербата і надто люб'язна, виявляла щось напоминавшее любов до слов'ян і співчуття до їх страждань, незважаючи на те, що і її діяльність - як з'ясувалося вже потім у Югославії - направлялася органами радянської розвідки.
В Усеслов'янському комітеті багато їли, більше пили, а більше всього - говорили. Довгі і порожні застільні мови були по змісту приблизно такими ж, як у царські часи, а за формою, звичайно, менш красивими. По правді сказати, мене вже тоді дивувало відсутність яких би те ні було свіжих всеслов'янських ідей. Відповідної було і будинок комітету - наслідування барокко або чомусь у цьому роді посередині сучасного міста. Комітет був дітищем часовий, дрібної і небезкорисливої політики.
Щоб читач мене правильно зрозумів, додам: хоча багато чого мені було ясно вже тоді, я анітрошки не дивувався або жахався. Те, що комітет був слухняним знаряддям радянського уряду для впливу на відсталі шари слов'ян поза Радянським Союзом, що його працівники були зв'язані з таємними і відкритими представниками влади, - все це мене зовсім не бентежило. Мене дивувала лише його слабість і несерйозність, а особливо  те, що він не зміг відкрити мені шлях до радянського уряду і допомогти задоволенню югославських нестатків. Тому що я, як кожен комуніст, добре засвоїв думку, що не може бути протиріч між Радянським Союзом і будь-яким іншим народом, - не говорячи вже про таку революційну і марксистську партію, як югославська. І хоча я вважав Усеслов'янський комітет застарілим і невідповідним знаряддям для досягнення комуністичних цілей, я приймав і його, головним чином тому, що на цьому наполягало радянське керівництво. Що ж стосується його зв'язків з органами держбезпеки, те адже і сам я за традицією бачив у них  чи ледве не божественних стражів революції - «меч у руках партії».
Варто пояснити і характер мого прагнення бути прийнятим у радянських верхах. Хоча я і поспішав, але не виявляв настирливості і був далекий від думки дорікати в чому-небудь радянську владу. Я звик бачити в ній керівну силу комунізму як цілого - щось вище, чим навіть керівництво моєї партії і моєї революції. Від Тито й інших я вже чув, що довге чекання - для іноземних комуністів, звичайно, - щось начебто стилю Москви. Бентежило і приводило мене в нетерпіння тільки нерозуміння невідкладності справ саме моєї, югославської, революції.
Тому що, хоча ніхто, навіть самі югославські комуністи не вимовляли цього слова, - давно було ясно для усіх, що в нас відбувається саме революція. На Заході про цьому усюди вже писали. У Москві ж саме  це ніяк не хотіли зауважувати - навіть ті, у чиї, так сказати, прямі обов'язки це входило. Усі вперто говорили тільки лише про боротьбу проти німецьких загарбників, ще упрямей підкреслювали винятково патріотичний характер цієї боротьби і настирливо повторювали про ведучу роль Радянського Союзу. Я був далекий від думки заперечувати вирішальну роль радянської компартії у світовому комуністичному русі або роль Червоної Армії у війні проти Гітлера. Але і на моїй землі й у її умовах - наглазах в усіх - югославські комуністи вели воїнові незалежно від тимчасових успіхів або невдач Червоної Армії, причому війну, що одночасно змінювала політичну і соціальну структуру країни. Югославська революція як зовні, так і в самій країні перегнала зовнішньополітичні потреби радянського уряду і його уміння пристосовуватися - так я пояснював собі перешкоди і непорозуміння, з якими зштовхнувся.
Найбільш дивним здавалося що ті, хто не міг цього не розуміти, покірно мовчали і робили вид, що не розуміють. Я ще не засвоїв, що в Москві не слід поспішати висловлюватися - особливо  визначати політичні установки, - поки не скаже своє слово Сталін або хоча б Молотів. Це було законом навіть для таких високопоставлених осіб, як колишні секретарі Комінтерну - Мануильский і Димитров.
Тито, Кардель і інші комуністи, що були в Москві, розповідали, що Мануильский до югославам особливо розташований. Під час чищень 1936 - 1937 років, коли постраждала майже вся югославська еміграція, це могло для нього обернутися в зло, але зараз, коли югославы виступили проти нацистів, його симпатії можна було розшифрувати як далекоглядність. У всякому разі, у його замилуванні боротьбою югославов почувалася відома частка особистої гордості, хоча він не був знаком ні з ким з нових югославських керівників, крім, може бути, Тито, та й з тим поверхово. Зустрілися ми з ним якось увечері. На зустрічі був присутній і Г. Ф. Александров, що був тоді відомим радянським філософом і - що ще важливіше - завідувач Керуванням агітації і пропаганди при Центральному комітеті ВКП(б).
Александров не зробив на мене ніякого визначеного враження - невизначеність, майже безликость і була головною, відмітною його рисою. Він був невисокий, кремезний, лисий, а його блідість і повнота показували, що він не виходить з робочого кабінету. Крім загальних зауважень і люб'язних посмішок - ні слова про характер і перспективи повстання югославських комуністів, хоча я як би невзначай указував саме на ці проблеми. Центральний комітет, мабуть, ще не визначив своєї точки зору, і радянська пропаганда продовжувала говорити про боротьбу проти окупантів, обходячи мовчанням внутрішні югославські і міжнародні відносини. Мануильский теж не зайняв визначеної позиції. Але він виявив живий, збуджений інтерес. Я вже знав про його ораторський талант - про нього можна було судити по його статтях, він виявлявся в образності і закінченості його мови. Це був маленький і вже зсутулився чоловічок, смаглявий, з підстриженими вусами. Голос у нього був шепелявий, майже ніжний і, як не дивно, зовсім не енергійний. Таким він був в усьому - попереджувальний, увічливий до солодкуватості і з помітним нальотом світськості.
Говорячи про розвиток повстання в Югославії, я сказав, що в ній по-новому формується влада, власне кажучи, така ж, як радянська. Особливо  я підкреслював нову революційну роль селянства: повстання в Югославії для мене майже зводилося до злиття селянського бунта з комуністичним авангардом. І хоча Мануильский і Александров проти цього не заперечували, але схвалення вони теж нічим не виявили.
Я вважав нормальним, що Сталін в усьому відіграє головну роль, але все-таки  ожидал від Мануильского більшої самостійності в поглядах і ініціативи в діях. На мене зробила враження його жвавість, торкнуло замилування боротьбою в Югославії, але зустріч з ним мені показала, що Мануильский не приймає участі у визначенні політики Москви - в тому числі і стосовно   Югославії.
Про Сталіна він говорив, намагаючись наділити непомірне вихваляння в «наукові» і «марксистські» формулювання. Це звучало приблизно так:
«Знаєте, просто незбагненно, що одна особистість могла зіграти таку вирішальну роль у судьбоносные моменти війни. І що в одній особистості з'єдналося стільки талантів - державного діяча, мислителя і воїна!»
Мої думки про ролі Мануильского згодом цілком виправдалися. Його призначили міністром закордонних справ України - по народженню він був український єврей, - що означало остаточне видалення від усіх справді політичних справ. Утім, і як секретар Комінтерну він був слухняним знаряддям Сталіна, тому що його минуле не було цілком більшовицьким - він був у групі так званих «межрайонцев», на чолі якої стояв Троцкий. Група приєдналася до більшовиків перед самою революцією 1917 року.
Я бачив Мануильского в 1949 році в Об'єднаних Націях - він виступав там від імені України проти «імперіалістів» і «фашистської кліки Тито». Від його красномовства залишилася розв'язність, а від проникливої думки - фрази. Це був уже загублений слабкий дідок - незабаром він скотився зі сходинок радянської ієрархічної градації і слід його загубився.
З Димитровым цього не відбулося.
Я зустрічався з ним тоді тричі - два рази в радянській урядовій лікарні, а в третій - на його підмосковній дачі.
Щораз  він робив враження хворої людини. Подих його було астматичним, шкіра місцями нездорово червона, місцями бліда, місцями - біля ушей - суха, як при лишаї. Волосс були до такого ступеня рідкими, що крізь них просвічував зів'ялий жовтий череп.
Але думка його була живий і свіжої, що зовсім не в'язалося з повільними і втомленими рухами. Цей занадто рано постарілий, фізично майже зломлена людина усе ще випромінювала могутню розумову енергію і жар. Про це свідчили і риси його особи, особливо  напружений погляд опуклих синюватих очей і різко видатний ніс і підборіддя. Хоча він і не висловлював усього, що думав, але говорив відкрито і твердо. Він, звичайно, розумів суть подій у Югославії, хоча теж вважав, що передчасно говорити про справжній комуністичний характер що відбувається. Приймаючи в увагу відносини СРСР і Заходу. Я також думав, що в пропаганді треба насамперед  говорити про боротьбу проти окупантів і не можна підкреслювати її комуністичну суть. Але я хотів домогтися, щоб радянські верхи, та й сам Димитров, зрозуміли, що безглуздо - принаймні   в Югославії - наполягати на коаліціях між комуністичними і буржуазними партіями, оскільки і під час війни, і під час громадянської війни виявилося, що комуністична партія - єдина реальна політична сила в країні. Практичним наслідком такої точки зору було би невизнання югославського королівського уряду в еміграції - і взагалі монархії. На першій зустрічі я розповів Димитрову про події і положення справ у Югославії.
Він не очікував, щиросердно зізнався Димитров, що югославська партія виявиться самих бойових і оперативної і покладав більше надій на французьку партію. Він згадав, як Тито, їдучи наприкінці  1937 року з Москви, давав обіцянку, що югославські комуністи змиють пляму, залишена різними фракціонерами, і доведуть, що вони гідні свого імені. Він, Димитров, порадив Тито не зарікатися, а діяти розумно і рішуче. Він розповідав:
- Знаєте, коли виникло запитання, кого призначити секретарем югославської партії, виникли розбіжності, але я був за Вальтера (Псевдонім Иосипа Броза в Комінтерну і взагалі до моменту, коли він прийняв псевдонім Тито.) - він робітник і здавався мені твердим і серйозним. Мені приємно, що я не помилився.
Димитров, як би перепрошуючи, згадав, що радянський уряд не змогло в найважчий  час допомогти югославським партизанам. Він зацікавив цією справою особисто Сталіна. Це була правда - радянські льотчики вже в 1941 - 1942 роках марне намагалися пробитися до югославських партизанських баз, а деякі югославські емігранти, яких вони перекинули, змерзнули. Димитров згадав і наші переговори з німцями з приводу обміну пораненими: - Ми тоді за вас злякалися, але, на щастя, усі добре закінчилося.
Я промовчав і не сказав би нічого більш того, що сказав він, якби  він навіть наполягав на подробицях. Але небезпеки, що він скаже або запитає що-небудь невідповідне, не було - в політику швидко забувається усе, що добре кінчається.
Димитров, утім, ні на чому не наполягав - Комінтерн був насправді   розпущений, і робота Димитрова зводилася до збору інформації про комуністичні партії і подачу, у випадку потреби, рад радянському урядові і партії.
Він розповів мені, як уперше виникла ідея про розпуск Комінтерну: це було під час приєднання Балтійських країн до Радянського Союзу. Уже тоді стало ясно, що головною силою, що поширює комунізм, є Радянський Союз, і тому весь потенціал варто згрупувати безпосередньо довкола нього. Але розпуск був відкладений через міжнародне становище, - щоб не подумали, що це зроблено під впливом німців, відносини з якими складалися тоді непогано. Димитров володів на рідкість великим авторитетом у Сталіна і - що, імовірно, менш важливо - був незаперечним вождем болгарського комуністичного руху.
Дві наступні зустрічі з Димитровым це підтвердили. На першій я повідомив членам болгарського Центрального комітету про положення в Югославії, а на другий була розмова про можливості болгарсько-югославського співробітництва і про боротьбу в Болгарії.
На зустрічі з болгарським Центральним комітетом крім Димитрова були присутні Коларов, Червенков і інші.
З Червенковым я зустрівся вже під час мого першого відвідування, хоча він у розмові не брав участь і я прийняв його за особистого секретаря Димитрова. Він і на другій зустрічі залишався в тіні - мовчазне і стриманим, хоча згодом зробив на мене зовсім інше враження. Від Влаховича й інших я вже знав, що Червенков - чоловік сестри Димитрова, що під час чищень його повинні були заарештувати. У політичній школі, де він викладав, було вже повідомлене про його «викриття», але йому удалося сховатися в Димитрова. Димитров ужив заходів у НКВД - й усіх обійшлося. Під час чищень особливо постраждали комуністи-емігранти, члени нелегальних партій, за яких комусь було заступитися. Болгарським емігрантам повезло: Димитров був секретарем Комінтерну, особистість з авторитетом - він врятував багатьох з них. За югославов заступитися було комусь, а самі вони копали один іншому могили, борючи за владу і состязаясь у вишукуванні доказів відданості Сталіну і ленінізмові.
На Коларове, якому було за сімдесятьох, уже позначилися сліди старості, а ще більше - сліди багаторічної політичної пасивності. Він виглядав як реликвия з часів тесняків (^*Тесняки - лівий плин болгарської робочої соціал-демократичної партії, з якого пізніше розвилася комуністична партія. У 1923 році болгарські комуністи зі зброєю в руках пручалися військовій кліці генерала Цанкова, що зробила політичний переворот і убила селянського вождя Олександра Стамболийского.) і повстанських днів болгарської партії. У нього була велика, скоріше турецька, чим слов'янська голова, різкі риси особи, великий ніс, почуттєві губи. Думки його були спрямовані в минуле і на другорядні подробиці, причому не позбавлені озлоблення.
У своєму викладі я не міг обмежитися одним лише аналізом, а малював також страшну картину пожарищ і різанини: з десяти тисяч довоєнних членів партії добре якщо залишалися в живих двох тисяч, а втрати бійців і місцевого населення я тоді оцінив у мільйон двісті тисяч. Після моєї розповіді Коларов рахував зручним поставити один-єдине запитання: - А як, на вашу думку, мова, на якому говорять у Македонії, більш схожий на болгарський або на сербський?
У керівництва югославської компартії вже були серйозні тертя з Центральним комітетом у Болгарії, що вважав, що оскільки Болгарія окупувала Македонію, те тим самим під його керівництво переходить і організація тамтешньої югославської комуністичної партії. Суперечка зрештою   припинила Комінтерн, схваливши югославську точку зору, - але вже після нападу Німеччини на СРСР. Однак тертя навколо Македонії і з питань повстання продовжувалися й усі підсилювалися в міру наближення неминучої поразки Німеччини, а разом з нею і Болгарії. Влахович у Москві теж зауважував, що болгарські комуністи претендують на югославську Македонію. Правда, Димитров тут трохи відрізнявся від інших: на першому плані в нього було питання болгарсько-югославського зближення. Але я думаю, що і він не вважав македонців особливою національністю, хоча його мати була македонка й у його відносинах до македонців відчувалася сентиментальність.
Може бути, у моїх словах було занадто багато гіркоти, коли я відповів Коларову:
- Я не знаю,  чи ближче македонську мову до болгарського або до сербського, але македонці - не болгари, а Македонія - не болгарська.
Димитрову це було неприємно, - він почервонів, махнув рукою:
- Все це не важливо! - і перейшов до іншого питанню.
Я забув, хто був присутній при третій зустрічі з Димитровым, але Червенков, цілком ймовірно , на ній був. Зустріч відбулася напередодні мого повернення в Югославію на початку червня 1944 року. На ній говорили про співробітництво югославсько-болгарських комуністів. Але корисної розмови на цю тему майже і бути не могло - в болгар тоді практично не було партизанських загонів.
Я наполягав на необхідності створити в Болгарії партизанські загони, почати збройні дії, називав ілюзіями чекання перевороту в болгарській царській армії. Я виходив з югославського досвіду: зі старої королівської армії в партизани пішли лише окремі офіцери, і комуністична партія повинна була створювати армію, починаючи з невеликих загонів і переборюючи серйозні перешкоди. Було очевидно, що і Димитров розділяє згадані ілюзії, хоча і він вважав, що варто було б активніше приступити до формування партизанських загонів.
Але було видно, що він знав щось, чого не знав я. Коли я вказав, що навіть у Югославії, де окупація зруйнувала старий державний апарат, треба було багато часу, щоб добити його залишки, він помітив: - Через чотири^-чотирьох-три-чотири місяців у Болгарії і так буде переворот - Червона Армія незабаром вийде до її границь!
Хоча Болгарія не могла   війни з Радянським Союзом, я розумів, що Димитров орієнтувався на Червону Армію як на вирішальний фактор. Він, щоправда, не сказав виразно, що Червона Армія ввійде в Болгарію, але було очевидно, що він тоді вже це знав і дав мені це зрозуміти.
При таких поглядах і розрахунках Димитрова мій упор на партизанські дії втратив практично значення і зміст. Розмова звелася до обміну думками і до братерських вітань Тито і югославським борцям.
Слід зазначити відношення Димитрова до Сталіна. Він теж говорив про нього з повагою і замилуванням, але без явних лестощів і низькопоклонства. Він відносився до Сталіна як дисциплінований революціонер, що кориться вождеві, але думає самостійно. Особливо підкреслював він роль Сталіна під час війни.
Він розповідав:
- Коли німці були під Москвою, настала загальна непевність і розбрід. Частина центральних партійних і урядових закладів, а також дипкорпус перебралися в Куйбишева. Але Сталін залишився в Москві. Я був у нього тоді в Кремлю, а з Кремля виносили архіви. Я запропонував Сталіну, щоб Комінтерн випустив звертання до німецьким солдатам. Він погодився, хоча і вважав, що користі від цього не буде. Незабаром мені довелося виїхати з Москви. Сталін же залишився і вирішив неї обороняти. У ці трагічні дні він у річницю Жовтневої революції приймав парад на Червоній площі: дивізії повз нього ішли на фронт. Важко виразити той величезний моральний вплив на радянських людей, коли вони довідалися, що Сталін у Москві, і почули з неї його слова, - це повернуло віру, уселило впевненість у самих себе і коштувало більше гарної армії.
Під час цієї зустрічі я познайомився з дружиною Димитрова. Вона була судетской німкенею - про це не було прийнято говорити через загальну ненависть до німців, який середній росіянин стихійно піддавався і сприймав легше, ніж антифашистську пропаганду.
Дача Димитрова була обставлена роскошно і зі смаком. У ній було усі - крім радості. Єдиний син Димитрова вмер - портрет блідого хлопчика висів у кабінеті батька. Як борець Димитров міг ще переносити поразки і радуватися перемогам, але як людина це вже був старий, якого залишали сили і який уже не міг вирватися з  його атмосфери мовчазного співчуття, що оточувала.

4
Ще за кілька місяців до нашого приїзду Москва повідомила, що в Радянському Союзі сформована югославська бригада. Незадовго до цього минулого створені польські, а потім чехословацькі частини. Ми в Югославії ніяк не могли зміркувати, відкіля в Радянському Союзі стільки югославов, якщо й оказавшиеся там нечисленні політичні емігранти пропали під час чищень. Зараз, у Москві, мені усі стало зрозуміло: головна маса югославської бригади складалася з військовослужбовців полку, посланого на радянський фронт хорватським квислингом Павеличем у знак солідарності з німцями. Але в армії Павелича і там не було удачі - полк був розбитий і узятий у полон під Сталінградом. Після звичайного чищення він був перетворений на чолі з його командиром Месичем у югославську антифашистську бригаду. З різних кінців набрали небагато югославських політичних емігрантів і направили в полк на політичні посади, а радянські офіцери - військові фахівці і з держбезпеки - взяли у свої руки навчання і перевірку його особового складу.
Радянські представники спочатку хотіли ввести в бригаді ті ж знаки розходження, що й у королівській югославській армії, але, наштовхнувши на опір Влаховича, погодилися ввести знаки Народно-визвольної армії. Домовитися про ці знаки в телеграмах було важке. Влахович усе-таки  сделал що міг - знаки були сумішшю фантазії і компромісу. На нашу настійну вимогу був дозволений нарешті і це питання.
Інших істотних проблем у бригаді не було, якщо не вважати нашого невдоволення тим, що в ній залишився старий командир. Але росіяни його захищали, говорячи, що він покаявся і позитивно впливає на людей. У мене створилося враження, що Месич був глибоко деморалізований і що він, як і багато хто інші, перемінив віхи, щоб уникнути табору військовополонених. Своїм положенням він і сам не був задоволений, тому що усім було ясно, що його значення в бригаді було незначним, чисто формальним.
Бригада стояла поблизу Коломны в лісі. Розміщено вона була в землянках і проходила навчання, не звертаючи увагу на жорстоку російську зиму.
Спочатку мене здивувала сувора дисципліна, що панувала в бригаді, - було протиріччя між цілями, яким повинна була служити ця частина, і способом, яким переконували особовий склад повірити в ці мети. У нас у партизанських частинах панували товариство і солідарність, а строгі покарання застосовувалися лише у випадках грабежу і дисциплінарних провин. Тут же усі базувалося на сліпому підпорядкуванні, якому могли б позаздрити пруссаки Фрідріха ІІ. Ні натяку на свідому дисципліну, який ми навчилися в Югославії і якій учили інших. Але й отут ми нічого не могли змінити - ні у відношенні непомірно строгих радянських інструкторів, ні у відношенні бійців, що учора ще боролися на стороні німців. Ми зробили огляд, вимовили мови, абияк обговорили проблеми і залишили усі без зміни. Відбувся і неминучий бенкет з офіцерами - вони швидко перепилися, піднімаючи заздоровниці за Тито і Сталіна і цілуючи в ім'я слов'янського братерства.
Між іншим, однієї з побічних наших задач була розробка перших орденів нової Югославії. Нам і тут пішли назустріч, а що ордена - особливо «У пам'ять 1941 року» - вийшли поганими, то провиною цьому не стільки радянська фабрика, скільки наша скромність і бідність малюнків, привезених з Югославії.
Наглядом за підрозділами з іноземців відав генерал НКВД Жуків. Стрункий і блідий блондин, ще молодий і дуже спритний, не без гумору і тонкого цинізму - властивостей, нерідких серед працівників секретних служб. Про югославську бригаду він сказав мені:
- Вона зовсім непогана, якщо врахувати матеріал, яким ми розташовували.
І це було правдою. Бригада пізніше, у боях проти німців у Югославії, не виявилася на висоті, хоча і понесла величезні втрати, - не стільки через бойові якості особового складу, скільки через потворність її організації і відсутності досвіду взаємодії з армією, що відрізняється від радянської, і ще тому, що війна велася тут інакше, чим на Східному фронті.
Генерал Жуків теж улаштував у нашу честь прийом. Військовий аташе Мексики в розмові з мною запропонував допомогу, але ні він, ні я, на жаль, не могли зміркувати, як доставити цю допомогу борцям у Югославії.
Перед від'їздом з Москви я був на обіді в генерала Жукова. Він займав із дружиною двухкомнатную квартирку. Вона була зручно, але скромно обставлена, хоча по московських умовах, так ще у воєнний час, здавалася майже розкішною. Жуків був відмінним служакою і на основі досвіду більше вірив у силу, чим в ідеї як засіб здійснення комунізму. Наші відносини придбали відтінок якоїсь інтимності й у той же час стриманості, тому що ніщо не могло усунути розходжень у наших звичках і точках зору, - політична дружба коштовна, тільки якщо кожний залишається самим собою.
На прощання Жуків подарував мені офіцерський автомат - скромний, але відповідній обставинам подарунок.
Була в мене тоді і зустріч зовсім іншого характеру - з органами радянської розвідки. Через капітана Козовского з мною в ЦДКА познайомився скромно одягнений чоловічок, що не ховав, що говорить від імені органів держбезпеки. Ми умовилися зустрітися наступного дня , із застосуванням такої кількості конспіративних вивертів, що я - саме тому, що багато років сам був підпільником, - побачив у цьому зайві і шаблонові ускладнення. У ближньому провулку мене чекав автомобіль, потім, після петляния по місту, ми перейшли в іншій, залишили його на одній з вулиць величезного міста і пішки вийшли на наступну, де нам з вікна величезного будинку скинули ключ, яким ми відкрили велику розкішну квартиру на третьому поверсі.
Господарка квартири - якщо це була господарка - була однієї з тих північних блондинок із прозорими очима, яких повнота робить тільки більш красивими і могутніми. Але її бадьора краса, принаймні   при зустрічі з мною, не грала ніякої спеціальної ролі. Виявилося, що вона рангом вище, ніж приведший мене, - вона запитувала, а він записував. Їх більше цікавило, хто в нас у керівних органах комуністичної партії і що це за люди, чим зведення про інші югославські партії. У мене було неприємне відчуття поліцейського допиту, але я знав, що, як комуніст, зобов'язаний дати необхідні зведення. Якби  мене викликав хто-небудь із членів Центрального Комітету ВКП(б), я не став би сумніватися. Але навіщо дані про комуністичну партію і керівних комуністів цим людям, якщо їхній обов'язок - боротьба з ворогами Радянського Союзу і можливих провокаторів у комуністичних партіях? Я все-таки  отвечал на питання, уникаючи будь-яких точних і, у всякому разі, негативних оцінок, особливо ж усього, що стосувалося внутріпартійних терть. Робив я це з моральних розумінь, не бажаючи говорити про своїх товаришів що б те ні було без них ведена, із внутрішнього протесту вводити у свій інтимний світ і присвячувати у внутрішні справи моєї партії тих, хто не мав на це права. Моє неприємне відчуття передалося, звичайно, і хазяїнам - робоча частина зустрічі продовжувалася не більш півтори годин і потім перейшла в менш напружену товариську бесіду за чаєм з печивом.
Зате з радянськими суспільними діячами я зустрічався частіше і ближче.
У той час у СРСР контакти з іноземцями із союзних держав не були так строго обмежені.
Тому що була війна, і ми - представники єдиної партії і єдиного народу, що підняли повстання проти Гітлера, - збуджували цікавість багатьох людей. До нас приходили письменники в пошуках нових ідей, кінопрацівники в пошуках цікавих сюжетів, журналісти за матеріалами для статей і інформацією, молоді люди і дівчини з проханням допомогти їм потрапити в Югославію як  добровольців.
«Правда», найбільш значна газета, хотіла одержати від мене статтю про боротьбу в Югославії, «Новий час» - про Тито.
І в першому і в другому випадку під час редагування цих статей я зустрівся з труднощями.
«Правда» викреслила головним чином усі, що мав відношення до характеру боротьби і її політичних наслідків. Припасування статей під партійну лінію практикувалася й у нашій партії. Але це робилося тільки при різких відхиленнях і у випадку делікатних питань. «Правда» же викинула усе, що стосувалося суті нашої боротьби - нової влади і соціальних змін. Вона йшла навіть так далеко, що змінювала мій стиль, викидаючи кожен незвичайний образ, скорочуючи фрази, змінюючи обороти. Стаття стала сіркою і бестемпераментной. Після суперечки з одним зі співробітників я погодився і дозволив спотворювати статтю - не мало змісту псувати через цього відносин і краще було опублікувати хоч це, чим узагалі нічого.
З «Новим часом» довелося боротися ще упорнее. Там трохи менше оскопили мій стиль і темперамент, але зм'якшили або викреслили майже всі місця, де говорилося про особливе і виняткове значення особистості Тито. На першій зустрічі з одним зі співробітників «Нового часу» я погодився зі зміною якихось несуттєвих дріб'язків. Але тільки на другий - коли я зрозумів, що в СРСР не можна хвалити нікого, крім Сталіна, і коли співробітник так відкрито і сказав: «Це незручно через товариша Сталіна, так у нас прийняте!» - я погодився і на інші виправлення, до речі, ще і тому, що в статті була збережена її суть і колорит.
Для мене і для інших югославських комуністів ведуча роль Сталіна була незаперечною. Але мені все-таки було незрозуміле, чому не можна звеличувати й інших комуністичних вождів - в даному випадку Тито, - якщо вони з комуністичної точки зору цього заслуговують.
Варто додати, що сам Тито статтею був дуже улещений і що в радянській печатці, наскільки мені відомо, ніколи ще не була опублікована настільки висока оцінка якого б те ні було іншого діяча - під час його життя.

5
Це порозумівається тим, що радянська громадськість - природно, партійна, тому що інша себе активно, відкрито не виявляла, - була захоплена боротьбою югославов. Але також і тим, що хід війни змінив атмосферу радянського суспільства.
Дивлячись у минуле, я міг би сказати: тоді стихійно поширилося переконання, що після війни, під час якої радянські люди ще раз довели вірність батьківщині й основним ідеям революції, не буде потреби в політичних обмеженнях, а також ідеологічних і інших монополіях групки вождів, і вуж у всякому разі - одного вождя. На очах радянських людей мінявся світ. Було очевидно, що СРСР не буде більше єдиною соціалістичною країною і що з'являються нові революційні вожді і трибуни.
Така атмосфера і такі настрої не тільки не заважали в той час радянському керівництву, а, навпаки, полегшували йому ведення війни. Було багато причин, по яких і воно саме підтримувало подібні ілюзії. А крім того, Тито, вірніше, боротьба югославов змінювала відносини на Балканах і в Середній Європі, анітрошки не загрожуючи позиціям Радянського Союзу, а, навпаки, зміцнюючи них, і не було причин не популяризувати і не підтримувати цю боротьбу.
Але було одне ще більш важлива обставина. Хоча радянська влада, вірніше, радянські комуністи і були в союзі з західними демократіями, вони відчували себе в цій боротьбі самотніми - тільки вони одні боролися за своє існування і за збереження свого способу життя. А тому що другого фронту не було - вірніше, не було великих боїв на цьому фронті в моменти, що вирішують долі російського народу, - самотнім відчував себе і проста людина, рядовий боєць. Югославське повстання знімало це почуття самітності й у керівництва, і в народу.
Я - і як комуніст, і як югослав - був торкнутий любов'ю і повагою, що зустрічав усюди, особливо  в Червоній Армії. Зі спокійною совістю записав я в книзі для відвідувачів на виставці трофейної німецької зброї: «Пишаюся тим, що тут немає зброї з Югославії!» - тому що там була зброя изо всієї Європи.
Нам запропонували відвідати Другий Український фронт, яким командував маршал И. С. Конєв.
Наш літак спустився біля Умані, містечка на Україні, - серед спустошень і раней, залишених війною і нескінченною людською ненавистю.
Місцева рада улаштувала нам вечеря і зустріну із суспільними працівниками міста. Вечеря не могла бути веселим у запущеному, напівзруйнованому будинку, а уманський священик і секретар партії не вміли сховати взаємної ворожості, незважаючи на присутність іноземців і на те, що обоє вони - кожен по-своєму - бороли проти німців.
Я вже знав від радянських партійних працівників, що російський патріарх, як тільки спалахнула війна, початків, не запитуючи дозволу уряду, розсилати гектографированные послання проти німецьких загарбників і що послання ці знаходили відгук, охоплюючи не тільки підлегле йому священство, а набагато більш широкі кола. Ці відозви були привабливими і за формою - серед одноманітності радянської пропаганди від них віяло свіжістю древнього і релігійного патріотизму. Радянська влада швидко пристосувалася і початку спиратися на церкву, хоча і продовжувала вважати її пережитком минулого. Під час негод війни релігійність ожила і почала поширюватися, а начальник військової місії в Югославії, генерал Корнеев, розповідав, як многим - причому досить відповідальним - товаришам у годинник смертельної погрози з боку німців приходило в голову звернутися до православ'я як до більш довгодіючого ідеологічного стимулятора.
- Ми б за допомогою православ'я рятували Росію, якби  це було необхідно! - пояснював він.
Сьогодні це звучить неймовірно, але тільки лише для тих, хто не уявляє собі усієї ваги ударів, що обрушилися тоді на російський народ, для тих, хто не розуміє, що кожне людське суспільство сприймає і розвиває саме ті ідеї, що у даний момент щонайкраще  його зберігають і поліпшують умови для його існування. Генерал Корнеев хоча і був п'яницею, але був не дурний і глибоко прихильний радянській системі і комунізмові. Мені, що выросли в революційному русі, що бороло за існування саме за допомогою чистоти своїх ідей, гіпотези генерала Корнеева здавалися смішними. І проте   я анітрошки не здивувався, коли уманський священик підняв тост за Сталіна як «збирача російських земель», - настільки підсилився російський патріотизм, якщо не сказати націоналізм. Сталін інстинктивно зрозумів, що ні його соціальна система, ні влада не удержаться під ударами німецьких армій, якщо не звернутися до споконвічних прагнень і самобутності російського народу. Уманський секретар обкому ледь ховав досаду, дивлячись, як владика вміло і як би мимохіть підкреслював роль Церкви. А більше всього секретаря дратувало пасивний настрій жителів - партизанський загін, яким він командував під час окупації, був настільки нечисленний, що не міг справитися навіть з української пронемецкой поліцією.
І дійсно, сховати пасивне відношення українців до війни і радянських перемог було неможливе. Населення залишало враження похмурої скритності, а на нас не звертало ніякої уваги. І хоча офіцери - єдині люди, з якими в нас був контакт, - мовчали або говорили про настрої українців у преувеличенно оптимістичних тонах, російський шофер крив їх матом за те, що вони погано воювали, а росіяни тепер от повинні їхній звільняти.
Наступного дня  ми рушили крізь український весняний бруд - по переможному сліді Червоної Армії. Розбита, покалічена німецька техніка, що ми часто зустрічали, доповнювала картину уміння і моці Червоної Армії, але більше всего захоплювала нас витривалість і скромність російського солдата, здатного днями, тижнями, по пояс у бруді, без хліба і сну витримувати ураган вогню і сталі і запеклих атак німців.
Якщо відкинути однобічні догматичні і романтичні захоплення, то я б і сьогодні, як і тоді, високо оцінив якість Червоної Армії, і особливо  її російського ядра.
Хоча радянський командний склад, а ще в більшому ступені солдати і молодші командири виховані політично односторонньо, однак у всіх інших відносинах у них розвивається ініціатива, широта культури і поглядів. Дисципліна - строгим і беззастережна, але не безглузда - підлегла головним цілям і задачам. У радянських офіцерів не тільки гарна фахова освіта, одночасно вони - найбільш талановита, найбільш смілива частина радянської інтелігенції. Хоча їм порівняно добре платять, вони не замикаються в закриту касту; від них не вимагають надмірного знання марксистської доктрини, вони насамперед  повинні бути хоробрими і не віддалятися від поля бою - командний пункт командира корпуса біля Яс був усього в трьох кілометрах від німецьких передових ліній. Хоча Сталін і провів великі чищення, особливо  серед вищого командного складу, це мало менше наслідків, чим припускають, тому що він одночасно без коливань піднімав молодих і талановитих людей, - кожен офіцер, що був йому вірний, знав, що його амбіції будуть зрозумілі. Швидкість і рішучість, з яким Сталін під час війни робив зміни у вищому командному складі, підтверджують, що він був спритний і надавав можливості найбільш талановитим. Він діяв одночасно по двох напрямках: вводив в армії абсолютне підпорядкування урядові, партії й особисто собі і нічого не шкодував для посилення її боєздатності, поліпшення рівня життя її складу, а також швидко підвищував у чинах найбільш здатних. Вперше в Червоній Армії я почув від командуючого однієї з армій - тоді для мене дивну, але сміливу думку: «Коли комунізм переможе в усім світі, - сказав він, - війни стануть гранично жорстокими».
По марксистській теорії, що радянські командири знали не гірше мене, війна є тільки результат класової боротьби, а оскільки комунізм повинний знищити класи, зникла б і потреба людства воювати. Але мій генерал, як і багато росіян воїни, як і сам я, у жорстоких битвах, крізь жахи війни відчули і якісь більш віддалені істини: боротьба між людьми стала б гранично жорстокої саме після того, як усе людство підкорилося б одній суспільній системі. Тому що систему неможливо зберегти в її чистому виді і різні її секти почали б нещадно знищувати людський рід - для того, щоб його «ощасливити». Ця думка в радянських офіцерів, вихованих на марксизмі, була відтиснута на задній план. Але я її не забув, так, утім, і тоді не порахував випадкової. Нехай вони чітко не усвідомлювали, що в тім суспільстві, що вони захищають, теж існують глибокі антагоністичні розбіжності. Але в них, безсумнівно, виникала неясна думка, що людина, хоча він і не може існувати поза визначеним суспільством і визначеними ідеями, живе ще і по якимсь іншої, не менш значних і непорушних законах.
Ми звикли вже до многому в Радянському Союзі. Але нас - дітей партії і революції, шляхом аскетичного дотримання чистоти риз, обретших віру в себе і довіра народу, - все-таки  поразила пиятика, улаштована в нашу честь у штабі маршала Конєва в одному бессарабському селі перед нашим від'їздом із фронту.
Дівчини - занадто красиві і занадто виряджені для офіціанток - подавали величезні кількості вишуканих страв: ікру, балики, сьомгу, форель, свіжі огірки і солоні молоді помідори, варені окости, холодних заливних поросят, гарячі пиріжки і пікантні сири, потім борщі, гарячі котлети і, нарешті, торти в п'ядь толщиною і підношення з південними фруктами, від яких гнулися столи.
У радянських офіцерів почувалася схована радість передчуття бенкету, і вони з'явилися на нього з наміром об'їстися і перепитися. Але югославы йшли туди як на велику спокусу - їм треба було пити, хоча це не збігалося з їх «комуністичною мораллю», із традиціями їхньої армії і партії. Але трималися вони превосходно, особливо  якщо врахувати їхню незвичку до алкоголю, - страшна напруга волі і свідомості допомоглася їм пережити безліч заздоровниць «до дна» і до кінця удержатися на ногах.
Я, як завжди, пив мало й обережно, посилаючись на головні болі, якими тоді дійсно страждав. Генерал Терзич виглядав трагічно - він пив проти волі, не знаючи, що заперечити російському побратимові, коли той піднімав тост за Сталіна, - особливо  якщо він тільки що випив до дна за Тито. Ще більш трагічно виглядав супровідний нас полковник з радянського Генштабу, на який, як на «тилового пацюка», ополчилися маршал і його генерали, використовуючи при цьому свої високі чини. Маршал Конєв не звертав уваги на те, що полковник був хворобливим: він і потрапи-те на роботу в Генштаб, після того як був поранений на фронті. Маршал просто наказав:
- Полковник, випийте сто грамів за успіх Другого Українського фронту! Наступило мовчання. Усі повернулися до полковника, а я хотів, було, за нього заступитися. Але він став по стійці сумирно і випив - незабаром на його високому і блідому чолі виступили горошинки поту.
Але пили не усі - не пили ті, хто ніс відповідальність за зв'язок із фронтом. Не пили штаби на фронті, крім як у хвилини безсумнівного затишку. Розповідали, що Жданов під час фінської кампанії через страшні холоди запропонував Сталіну видавати по ста грамів горілки в день на солдата, - з тих пір цей звичай залишився в Червоній Армії. Перед настанням видавали подвійну порцію. «Бійці відчувають себе більш безтурботними!» - роз'ясняли нам.
Не пилок і сам маршал Конєв - він страждав хворобою печінки, і лікарі йому заборонили, а нікого старшого чином, хто міг би наказати йому пити, не було. Років п'ятдесятьох від роду, блондин, високого зросту, з дуже енергійною костистою особою, вона хоча і заохочував гульбу, дотримуючи офіційної «філософії», що «людям треба час від часу дати можливість повеселитися», але сам був вище неї, упевнений у собі й у своїх фронтових частинах.
Письменник Полевої, що супроводжував нас на фронт як кореспондент «Правди» і занадто вуж часто і тенденційно восхищавшийся геройством і перевагами своєї країни, розповідав нам про випадки, що свідчать про надлюдське самовладання і хоробрість Конєва. Коли спостережний пункт, на якому він саме  в цей момент знаходився, був накритий вогнем німецьких мінометів, він, роблячи вид, що спостерігає в бінокль, насправді   скоса поглядав, як тримаються його офіцери. Кожний з них знав, що відразу  буде розжалуваний, якщо знайде найменше коливання, а вказати самому Конєву на небезпеку, що грозить його життя, ніхто не вирішувався. Так це і продовжувалося - люди падали мертву і поранені, але він залишив позицію тільки після того, як спостереження і все інше було закінчено. В інший раз осколок потрапив йому в ногу - з його зняли чобіт, перев'язали ногу, але він залишився на позиції.
Конєв був одним з нових, сталінських, військових командирів. Однак його кар'єру не була ні настільки стрімкої, ні настільки бурхливої, як у Рокоссовского. Вступив Конєв у Червону Армію відразу після революції молодим робітником і поступово підвищувався по службі, одночасно проходячи військові школи. Але і він кував свою кар'єру в боях, що було типовим для радянської армії під керівництвом Сталіна в другій світовій війні.
Неговіркий, Конєв мені в декількох словах розповів про операцію під Корсунь-Шевченківським, котра тільки що закінчилася і яку в Радянському Союзі порівнювали зі Сталінградською битвою. Не без радості він малював картину остаточної німецької катастрофи: майже вісімдесят тисяч що відмовилися здатися німців минулого збиті на невеликому просторі, потім танки зім'яли все їхнє важке озброєння і кулеметні гнізда, після чого них добила козача кіннота.
- Ми дали козакам рубати скільки душі завгодно - вони рубали навіть руки тим, хто подымал них, щоб здатися! - розповідав з посмішкою маршал.
Повинний зізнатися, що і я в той момент радувався такій долі німців, - нацизм і моїй країні в ім'я вищої раси нав'язав війну, позбавлену всіх традиційних ознак гуманності. Але при цьому я відчував і інше - жах, що усі відбувається саме так, що інакше бути не може.
Сидячи праворуч   від цієї видатної особистості, я скористався з нагоди, щоб з'ясувати деякі з особливо цікавили мене питань. По-перше, чому були зміщені зі своїх командних посад Ворошилов, Будьонний і інші великі воєначальники, з якими Радянський Союз ввійшов у війну?
Конєв відповідав:
- Ворошилов - людина непомірної хоробрості, але методи сучасної війни він не зумів освоїти. Його заслуги величезні, - але війну треба виграти. Червона Армія в громадянську війну, з якої вийшов і Ворошилов, практично не мала проти себе авіації і танків, а в нинішній війні саме вони відіграють вирішальну роль. Будьонний ніколи багато не знав і нічому не учився - він виявився зовсім непридатним і допустив величезні помилки. Шапошников був і залишився фахівцем - штабним офіцером.
- А Сталін? - запитав я.
Обережно, щоб не показати, що питання його здивував, Конєв, небагато подумавши, відповів:
- Сталін талановитий усебічно - він блискуче розібрався у війні як у цілому, і це забезпечує йому успішне керівництво.
Він не сказав нічого більше і нічого такого, що нагадувало б стандартне звеличування Сталіна. Про сталінське керівництво в чисто воєнних операціях він умолчал. Конєв - старий комуніст, глибоко відданий урядові і партії, але, я б сказав, завзятий у своїх поглядах на питання військові.
Конєв нам вручив і подарунки: для Тито свій особистий бінокль, а нам пістолети - свій я зберігав, поки його не конфіскували під час мого арешту в 1956 році.
На фронті була безліч прикладів особистого геройства і нездоланної стійкості й ініціативи солдатських мас. Змучена позбавленнями, Росія була вся в крайньому напругою і волею до кінцевої перемоги. У ті дні Москва і ми разом з нею по-детски радувалися «салютам» - феєрверкам, що вітали перемоги, за яких стояли пожежа і смерть, надії і жорстокість. Це була і для югославських борців радість серед горя, що осягло їхню землю. Начебто  в Радянському Союзі нічого і не було, крім цієї гігантської, самозабутньої напруги безбережної країни і багатомільйонного народу. Я тільки це і бачив, необ'єктивно ставлячи знак рівності між патріотизмом російського народу і радянською системою, тому що і я про неї мріяв, за неї боров.

6
Було біля п'яти годин пополудні - я тільки що закінчив доповідь у Всеслов'янському комітеті і почав відповідати на питання, - коли мені шепнули, що треба негайно кінчати, що є важливу і невідкладну справу. Цій моїй доповіді надавали особливого значення не тільки ми, югославські працівники, але і радянські - обраній публіці мене представив помічник Молотова С. А. Лозовский. Проблема Югославії явно ставала усе більш невідкладної і для союзників.
Я вибачився - або хтось вибачився за мене - і з недоговореними думками мене разом з генералом Терзичем вивели на вулицю і посадили в чужий і досить порваний автомобіль. Машина рушила - і тільки тоді незнайомий полковник держбезпеки повідомив нам, що ми будемо прийняті Йосипом Віссаріоновичем Сталіним. У той час наша місія був переміщений на дачу в Срібний Бор у передмістя Москви, і я, згадавши про подарунки для Сталіна, із занепокоєнням подумав, що ми запізнимося, якщо поїдемо за ними так далеко. Але непогрішна держбезпека подбала і про це - подарунки лежали в машині біля полковника. Усі, отже, було в порядку, навіть наші форми: днів десять як ми вже облачилися в нові, зшиті в радянських майстернях. Треба було тільки не хвилюватися, слухати полковника і задавати якнайменше   питань.
До другого я вже звик. Але свого порушення я не міг перебороти - воно виникло з незбагненних глибин мого буття, і я сам усвідомлював свою блідість і радісне, майже панічне занепокоєння.
Але що могло бути більш піднесеним і хвилюючої для комуніста, що прибув з війни, з революції?
Бути прийнятим у Сталіна - це було найвищим визнанням героїзму і страждань партизанських бійців і нашого народу. Для тих, хто побував у в'язницях, брав участь у військовій різанині і пережив жорстокі щиросердечні переломи і боротьбу проти внутрішніх і зовнішніх супротивників комунізму, Сталін був чимось більшим, ніж вождь у боротьбі. Він був втіленням ідеї, був перетворений у комуністичних головах у чисту ідею, а тим самим у щось непогрішне. Сталін був нинішньою переможною боротьбою і прийдешнім братерством людства. Я знав, що тільки завдяки випадковості саме я - перший югославський комуніст, якого він приймає. Але я відчував гордість і радість, що про цю зустріч зможу розповісти своїм товаришам, а дещо повідомити і югославським борцям.
Умить зникло все негативне в СРСР, а всі непорозуміння між нами і радянськими керівниками втратили значення і вага, начебто  їхній не бувало. Усе відразливе зникало перед приголомшливими розмірами і красою того, що в мені відбувалося. Що значила моя особиста доля в порівнянні з масштабами боротьби і наші непорозуміння в порівнянні з прийдешнім здійсненням ідеї?
Читач повинний знати, що я тоді вірив, що троцькісти, бухаринцы й інші партійні опозиціонери були дійсно шпигунами і шкідниками і що цим самої були виправдані і жорстокі заходи для відношення до них - так само, як і до іншим так називаним класовим ворогам. Якщо я і зауважував, що ті, хто був у СРСР під час чищень середини тридцятих років, щось недоговорювали, то я вважав, що це відноситься до незначних моментів або до перегинів - до надрізів по здоровому тілу, щоб без залишку видалити гнилизна, як це сформулював Димитров у розмові з Тито, що нам це переказав. Тому я на жорстокості, що діються Сталіним, дивився саме так, як них зображувала його пропаганда, - як на неминучі революційні міри, від чого його особистість і його історичне значення тільки вигравали. Я і сьогодні не можу точно визначити, що б я робив, якби  знав правду про процеси і чищення. З упевненістю можу сказати, що я пережив би серйозну кризу совісті, але не виключено, що і далі залишався би комуністом - з вірою в комунізм, більш зроблений, чим той, котрий реально існує. Тому що для комунізму як ідеї важливіше не засобу, а ціль, заради якої усі відбувається. Крім того, комунізм був самою розумною, самою  ідеологією, що захоплює, для мене і для тих людей у моєї охопленої усобицами і розпачем країні, що хотіли забути сторіччя рабства і відсталості і перегнати саму реальність.
Я ще не устиг внутрішньо підготуватися, як автомобіль був вже в кремлівських воріт. Тут нас зустрів інший офіцер, і машина рушила по холодних площах, на яких не було нічого живого, крім тоненьких  дерев, що нерозпустилися. Офіцер звернув нашу увагу на Царя-гармату і Царя-дзвін, абсурдні символи Росії, що ніколи не стріляли і не дзвонили. Ліворуч залишилася монументальна дзвіниця Івана Великого, потім ряд стародавніх гармат, і незабаром ми очутилися перед входом у невисокий довгастий будинок, які будували в середині дев'ятнадцятого століття для канцелярій або лікарень. Тут нас теж очікував офіцер і повів усередину. Унизу, у сходів, ми зняли шинелі, зачесалися перед дзеркалом і були введені в ліфт, що на першому поверсі нас викинув у довгий коридор, вистелений червоним килимом.
На кожнім повороті нас дзвінким стукотом каблуків вітав офіцер - всі були молоді, красиві і нерухомо застиглі, у блакитних кашкетах внутрішньої охорони. І отут і надалі  уражала чистота, настільки зроблена, що здавалося неймовірним, що тут живуть і працюють люди, - на тканинах не було видно ні волоска, на мідних ручках - ні цятки. Нарешті нас ввели в невелику канцелярію, де вже чекав генерал Жуків. Низький, повний, пухкий літній службовець запропонував нам сісти, а сам повільно піднявся через стіл і пішов у сусіднє приміщення.
Усі відбулося зненацька швидко: службовець незабаром повернувся і повідомив, що можна ввійти. Я думав, що треба буде пройти ще принаймні   три кабінети, поки побачу Сталіна, але, відкривши двері і переступивши поріг, я відразу його побачив - він виходив з невеликої сусідньої кімнати, крізь відкритих двер якої виднівся величезний глобус. Молотів теж був тут - щільному і білотілий, у прекрасному темно-синьому європейському костюмі, він стояв біля довгого столу для засідань.
Сталін нас зустрів посередині приміщення - я підійшов першим і представився. Те ж саме зробив і Терзич, произнеся весь свій титул і клацнувши каблуками, на що наш хазяїн - це було майже смішно - відповів: Сталін.
Ми пожали руку також Молотову і сіли - праворуч від Сталіна, що сіл на чолі столу, був Молотів, а ліворуч я, Терзич і генерал Жуків.
Це було невелике довгасте приміщення без розкоші і прикрас. Над невеликим письмовим столом висіла фотографія Леніна, а на стіні, над столом для засідань, - невеликі зображення Суворова і Кутузова в однакових різьблених рамках, дуже схожі на провінційні розфарбовані фотографії.
Найпростішим  був хазяїн. Він був одягнений у маршальську форму і м'які чоботи, без орденів, крім Золотої Зірки Героя Соціалістичної Праці на лівій стороні грудей. У його поводженні не було нічого штучного, ніякий пози. Це був не величний Сталін з фотографій або з документальних фільмів - з уповільненою продуманою ходою і жестами. Він ні на хвилину не залишався спокійним - займався трубкою з білою крапкою англійської фірми Данхилл, окреслював синім олівцем основне слово теми розмови і потім його поступово перекреслював косими лініями, коли дискусія про це наближалася до кінця, повертав сюди голову, вертівся на місці.
І ще одне мене здивувало: він був малого росту, тіло його було некрасивим: тулуб короткої і вузьке, а руки і ноги занадто довгі - ліва рука і плече як би злегка обмежені в рухах. У нього був порядний животик, а волосс рідкі, хоча зовсім лисим він не був навіть на тімені. Особа в нього було білим з рум'яними вилицями - я довідався потім, що колір цей характерний для тих, хто подовгу сидить у кабінетах, у радянських верхах його називають «кремлівським». Зуби в нього були чорні і неправильні, загнуті усередину. Навіть вуси не були густими і представницькими. Усе-таки  голова його не була відразливою: щось було в ній народне, селянське, хазяйське - швидкі жовті очі, суміш строгості і плутоватости.
Вразив мене і його догана: почувалося, що він не росіянин. Але його російський словник був багатий, а мова, у яку він уставляв російські прислів'я і виречення, мальовнича і пластична. Пізніше я переконався, що Сталін добре знав російську літературу - але тільки неї. Поза російськими рамками він був добре знаком лише з політичною історією.
Одне для мене не був несподіваним: Сталін мав почуття гумору - гумору грубого, самовпевненого, але не без витонченості і глибини. Він реагував швидко, різко, без коливань і, очевидно, не був прихильником довгих роз'яснень, хоча співрозмовника він вислухував. Характерно було його відношення до Молотову - очевидно, Сталін вважав його своїм найближчим співробітником. Як я переконався пізніше, Молотів був єдиним із членів Політбюро, до якого Сталін звертався на «ти»; це багато важить, якщо взяти до уваги, що росіяни часто звертаються на «ви» навіть до досить близьких людей.
Розмова почалася з того, що Сталін поцікавився нашими враженнями про Радянський Союз. Я сказав:
- Ми натхнені!
На що він помітив:
- А ми не натхнені, хоча робимо всі, щоб у Росії стало краще.
Мені урізалося в пам'ять, що Сталін сказав саме Росія, а не Радянський Союз. Це означало, що він не тільки інспірує російський патріотизм, але і захоплюється їм, себе з ним ідентифікує. Однак часу міркувати про це не було, тому що Сталін відразу перейшов до відносин з королівським югославським урядом в еміграції, запитавши Молотова:
- А не зуміли б ми як-небудь надути англійців, щоб вони визнали Тито - єдиного, хто фактично боре проти німців?
Молотів посміхнувся - в усмішці була іронія і самовдоволення:
- Ні, це неможливо, вони цілком розбираються у відносинах, що створилися в Югославії.
Мене привів у захват цей безпосередній оголений підхід, якого я не зустрічав у радянських установах, і тим більше в радянській пропаганді. Я відчув себе на своєму місці, більш того - поруч з людиною, що відноситься до реальності так само, як і я, не маскуючи неї. Не потрібно, звичайно, пояснювати, що Сталін був таким тільки серед своїх людей, тобто  серед відданих йому і підтримуючій його лінії комуністів.
І хоча Сталін не обіцяв, що визнає Національний комітет як тимчасовий югославський уряд, було видно, наскільки він зацікавлений у його посиленні. Напрямок дискусії і точка зору Сталіна були настільки ясні, що я навіть не поставив цього питання безпосередньо. Було очевидно, що радянський уряд визнало б комітет негайно, якби  переконалося  , що для цього наступив підходящий момент, і якби  розвиток подій не йшло іншого шляхом - шляхом перебування тимчасового компромісу між Британією і СРСР, вірніше між Національним комітетом і югославським королівським урядом. Так це питання і залишився невизначеним - треба було чекати і шукати рішень.
Але зате цілком виразно Сталін розв'язав питання надання допомоги югославським борцям. Коли я згадав позику в двісті тисяч доларів, він сказав, що це дріб'язок і що це мало допоможе, але що цю суму нам відразу вручать. А на моє зауваження, що ми повернемо позику і заплатимо за постачання озброєння й іншого матеріалу після звільнення, він щиро розсердився:
- Ви мене ображаєте, ви будете проливати кров, а я - брати гроші за зброю! Я не торговець, ми не торговці, ви борете за те ж справа, що і ми, і ми зобов'язані поділитися з вами тим, що в нас є. Але як допомогти?
Було вирішено запросити в західних союзників згода на створення повітряної радянської бази в Італії, відкіля б направлялася допомога югославським партизанам.
- Спробуємо, - сказав Сталін, - побачимо, які позиції західних союзників і до якого ступеня вони готові допомагати Тито.
Варто додати, що ця база - з десяти транспортних літаків, якщо я правильно пам'ятаю, - незабаром була і створена.
- Але літаками багато не допоможеш, - продовжував міркувати Сталін. - Армію неможливо постачати з літаків, а ви вже армія. Суду для цього потрібні. А судів у нас немає - наш чорноморський флот знищений.
Утрутився генерал Жуків:
- В нас є суду на Далекому Сході, ми б могли них перекинути в наші порти на Чорному морі і навантажити зброєю і всім необхідним.
Сталін його перервав грубо і категорично - зі стриманого і майже жартівливого Сталіна проглянув іншої:
- Що вам спало на думку? Ви що, на землі? Адже на Далекому Сході йде війна - хто-небудь так найдеться, щоб не пропустити або утопити суду. Дурниця! Суду треба купити. Але в кого? Зараз судів не вистачає. Туреччина? У Туреччини судів небагато, так нам вона і не продасть. Єгипет? Так, у Єгипту можна купити. Єгипет продасть - він усі продає, продасть і суду.
Так, це був дійсний, що не терпить заперечення Сталін. Але до беззаперечності я звик вже у власній партії, та й сам був до неї схильний, коли справа йшла про остаточне визначення позиції або винесенні рішення.
Генерал Жуків швидко і мовчачи записував розпорядження Сталіна.
Але до покупки і постачання югославов за допомогою радянських судів не дійшло. Головна причина цього в розвитку операцій на Східному фронті - Червона Армія незабаром вийшла до югославських границь і могла   допомагати югославам сухим шляхом. Я вважаю, що Сталін у той момент дійсно хотів нам допомогти. До цього звелася суть розмови.
Одночасно Сталін цікавився моєю думкою про окремих югославських політиків. Він запитав мене, що я думаю про Милане Гавриловича, лідера сербських хліборобів і першій югославському після в Москві. Я сказала: лукава людина.
Сталін прокоментував як би про себе:
- Так, є політики, що вважають, що хитрість у політику - саме головне. А на мене Гаврилович не зробив враження дурної людини.
Я додав:
- Він політик з вузькими поглядами, хоча не можна сказати, що він дурний.
Сталін запитав, на кому женився югославський король Петро ІІ. Коли я сказав, що на грецькій принцесі, він жартуючи помітив:
- А що, В'Ячеслав Михайлович, якби  я або ти женився на якій-небудь іноземній принцесі, може, з цього вийшла б яка-небудь користь? Засміявся і Молотів, але стримано і беззвучно.
Під кінець я передав Сталіну подарунки - усі вони зараз тут здавалися особливо примітивними і бідними. Але він нічим не виразив зневаги.
Побачивши опанки, він сказав:
- Постоли! - Взявши гвинтівку, відкрив і закрив затвор, зважив неї в руці і прокоментував: - Наша легше.
Зустріч продовжувалася біля години.
Уже смеркло, коли ми їхали з Кремля; офіцер, що нас супроводжував, мабуть, заразився нашим захватом - він дивився на нас з радістю й у кожнім дріб'язку намагався піти нам назустріч.
Північне сяйво в це время року досягає Москви, і усі було фіолетовий, тріпотливим, світ здавався нереальним, більш красивим, чим той, у якому ми жили дотепер  . Приблизно так було й у моїй душі.

7
Але в мене тоді була ще одна, більш значна і цікава зустріч зі Сталіним.
Я запам'ятав, коли це було: у ніч напередодні висадження союзників у Нормандії. І цього разу  ніхто мене ні про що не попереджав. Просто мені повідомили, що треба з'явитися в Кремль, біля дев'яти годин вечора посадили в автомобіль і відвезли туди. Навіть ніхто з місії не знав, куди я їду.
Доставили мене в будинок, де нас приймав Сталін, але в інші приміщення. Там Молотів збирався до від'їзду - надягав легеню пальто і капелюх і сказав, що ми їдемо на вечерю до Сталіна.
Молотів - людин не дуже говіркий. І якщо зі Сталіним, коли він був у гарному настрої і знаходився в суспільстві однодумців, контакт був легким і безпосереднім. Молотів залишався непроникним навіть у приватних розмовах. Все-таки  в машині він запитав, яким мовою я володію, крім росіянина, - я відповів, що французьким. Розмова пішла про силу й організованість Комуністичної партії Югославії. Я підкреслив, що югославська партія ввійшла у війну, будучи на нелегальному становищі, відносно нечисленна - біля десяти тисяч чоловік, - але відмінно організована.
- Як і більшовицька партія в першу світову війну, - додав я.
- Помиляєтеся, - заперечив Молотів, - наша партія була на початку першої світової війни дуже слабкої, організаційно не зв'язаної, розрізненої, нечисленної. Я пам'ятаю, - продовжував він, - як я приїхав на початку війни нелегально з Петрограда в Москву по партійних справах: мені ніде було переночувати, довелося ризикувати і ночувати в сестри Леніна!
Молотів назвав і ім'я цієї сестри, якщо не помиляюся, її кликали Марія Іллівна.
Автомобіль йшов з порівняно великою швидкістю - біля вісімдесятьох кілометрів у годину, - без затримок. Очевидно, регулювальники дізнавалися його по якійсь ознаці і пропускали позачергово . Виїхавши з Москви, ми рушили по асфальтованому шосе. Пізніше я довідався, що воно називається «урядовим» шосе, по якому ще довго після війни - а може бути, і сьогодні? - дозволено було їздити тільки урядовим автомобілям. Незабаром ми під'їхали до застави. Офіцер, що сидів біля шофера, повернув якусь табличку за вітровим склом, і охорона пропустила нас без усяких формальностей. Праве скло було опущено, Молотів помітив, що мені заважає протяг, і почав піднімати скло - тільки тоді я помітив, що воно дуже товсте, і зміркував, що ми їдемо в броньованому автомобілі. Думаю, що це був «паккард», тому що точно таку машину Тито одержав у 1945 році від радянського уряду.
Днів за десять до цієї вечері німці скинули повітряний десант на Верховний штаб у Дрваре. Тито і військові місії повинні були відступити в гори. Югославське керівництво робило довгі і важкі марші, на які губився дорогоцінний час, необхідне для політичної й іншої діяльності. У гострій формі встала і проблема харчування. Радянська військова місія докладно оповіщала про усьому Москву, а наша місія в Москві знаходилася в постійному контакті з відповідними радянськими офіцерами, щоб допомогти їм радою в організації підтримки югославським бійцям і Верховному штабові. Радянські літаки навіть літали туди по ночах і скидали боєприпаси і продовольство, щоправда, без особливого успіху, тому що вантажі були розсіяні по великому лісовому масиві, що незабаром довелося залишити.
Молотів по дорозі цікавився моєю думкою про положення, що створилося в зв'язку з цим. Його інтерес був живим, але без порушення - більше для одержання точної картини.
Так ми проїхали біля сорока кілометрів, згорнули вліво на бічну дорогу і незабаром виявилися в молодому ялиннику. Снову шлагбаум, потім через короткий час - ворота. Ми були перед невеликою дачею, теж у густому ялиннику.
Як тільки ми з прихожей ввійшли в невеликий хол, з'явився Сталін - цього разу  в черевиках, у своєму простому, застебнутому доверху френчі, відомому по довоєнних картинах. У ньому він здавався ще менше ростом і ще більш простим, зовсім домашнім. Він увів нас у свій невеликий і, як не дивно, майже порожній кабінет - без книг, без картин, з голими дерев'яними стінами. Ми сіли біля невеликого письмового столу, і він відразу почав розпитувати про події навколо югославського Верховного штабу.
По тому, як він цим цікавився, саме собою виявлялося і розходження між Сталіним і Молотовим.
У Молотова не можна було простежити ні за думкою, ні за процесом її зародження. Характер його залишався також завжди замкнутим і невизначеним. Сталін же мав живим і майже неспокійний темперамент. Він запитував - себе й інших і полемізував - сам із собою і з іншими. Не хочу сказати, що Молотів не виявляв темпераменту або що Сталін не вмів стримуватися і прикидатися, - пізніше я і того й іншого бачив і в цих ролях. Просто Молотів був завжди без відтінків, завжди однаковий, поза залежністю від того, про що або про кого йшла мова, у той час як Сталін був зовсім іншим у своєму комуністичному середовищі. Черчілль охарактеризував Молотова як зробленого сучасного робота. Це вірно. Але це тільки зовнішня і тільки одна з його особливостей. Сталін був холодний і розважливий не менше Молотова. Однак у Сталіна була жагуча натура з безліччю осіб, причому кожне з них було настільки переконливо, що здавалося, що він ніколи не прикидається, а завжди щиро переживає кожну зі своїх ролей. Саме тому він мав більшу проникливість і великі можливості, чим Молотів. Створювалося враження, що Молотів на усіх - в тому числі на комунізм і його кінцеві цілі - дивиться, як на величини відносні, як на щось, чому він підкоряється не стільки по власному бажанню, скільки в силу неминучості. Для нього начебто  не існувало постійних величин. Минущої, недосконалої реальності, що щодня нав'язує щось нове, він віддавав себе і усе своє життя. І для Сталіна усі було минущим. Але це була його філософська точка зору. Тому що за минущим і в ньому самому - за даною реальністю й у ній самої - ховаються якісь абсолютні великі ідеали, його ідеали, до яких він може наблизитися, звичайно, виправляючи і мнучи при цьому саму реальність і    живих людей, що знаходяться в ній.
Дивлячись у минуле, мені здається, що Молотів зі своїм релятивізмом і здатністю до дрібної щоденної практики і Сталін зі своїм фанатичним догматизмом, більш широкими обріями й інстинктивним відчуттям майбутніх, завтрашніх можливостей ідеально доповнювали один одного. Більш того, Молотів, хоча і мало що здатний зробити без керівництва Сталіна, був останньому багато в чому необхідний. Обоє не соромилися у виборі засобів, але мені здається, що Сталін їх усе-таки більш уважно обмірковував і погоджував з обставинами. Для Молотова ж вибір засобів був заздалегідь байдужний і неважливий. Я думаю, що він не тільки підбурював Сталіна на багато чого, але і підтримував його, усував його сумніву. І хоча головна роль у перетворенні відсталої Росії в сучасну промислову імперську силу належить Сталіну - завдяки його багатогранності і пробивній силі, - було б помилково недооцінювати роль Молотова, особливо  як практика.
Молотів і фізично був як би призначений для такої ролі: ґрунтовний, розмірян, зібран і витривалий. Він пив більше Сталіна, але його тости були коротше і націлені на безпосередній політичний ефект. Його особисте життя було непомітної, і, коли я через рік познайомилися з його дружиною, скромне і витонченої, у мене створилося враження, що на її місці могла бути і будь-яка інша, здатна виконувати визначені, необхідні йому функції.
Розмова в Сталіна почався з його збуджених питань про подальшу долю Верховного штабу і підрозділів довкола нього.
- Вони перемрут з голодові! - хвилювався він.
Але я доводив йому, що этого не може відбутися.
- Як не може? - продовжував він. - Скільки разів бувало, що борців знищував голод! Голод - це страшний супротивник будь-якої армії.
Я пояснив йому:
- Місцевість там така, що завжди можна знайти яку-небудь їжу. Ми бували й у набагато більш важких положеннях, і нас не зломив голод.
Мені удалося його переконати і заспокоїти.
Потім він знову заговорив про можливості надання нам допомоги. Радянський фронт був занадто далеко, і винищувачі не могли ще супроводжувати транспортні літаки. У якийсь момент Сталін спалахнув і почав лаяти льотчиків: - Вони труси - бояться літати вдень! Труси, їй-богу, труси!
Але Молотів, що добре розбирався у всій проблемі, початків захищати льотчиків: - Ні, вони не труси, аж ніяк немає. Але у винищувачів менший радіус дії, і транспортні літаки були б збиті, перш ніж досягли мети. І корисний вантаж них незначний - вони повинні забирати багато пального для зворотного польоту. Саме тому вони можуть літати тільки вночі і тільки з невеликим вантажем.
Я підтримав Молотова, тому що знав, що радянські льотчики добровільно пропонували літати і вдень, тобто  без захисту винищувачів, тільки щоб допомогти югославським товаришам по боротьбі.
Але я цілком погодився зі Сталіним, що вважав, що Тито, при нинішнім розвиненому і складному становищі, повинний мати більш постійне місцеперебування і позбутися від необхідності бути увесь час напоготові. Сталін, звичайно, думав при цьому і про радянську місію, на настійну вимогу якої Тито тільки що погодився евакуюватися в Італію, а відтіля на югославський острів Вис, де він залишався до прориву Червоної Армії в Югославію. Сталін, щоправда, нічого не сказав про цю евакуацію, але думка про неї уже формувалася в його голові.
Союзники вже погодилися на створення радянської повітряної бази на італійській території для допомоги югославським борцям, і Сталін підкреслив необхідність прискореного перекидання транспортних літаків і приведення в готовність самої бази.
Мій оптимізм із приводу результату цього німецького настання на Тито явно привів Сталіна в гарний настрій, і він перейшов до наших відносин із союзниками, у першу чергу з Великобританією, що і було - як мені вже тоді показалося - головною метою цієї зустрічі з мною.
Сутність його думок складалася, з одного боку, у тім, що не треба «лякати» англійців, - під цим він мав на увазі, що варто уникати усього, що викликає в них тривогу в зв'язку з тим, що в Югославії революція і до влади прийдуть комуністи.
- Навіщо вам червоні п'ятикутні зірки на шапках? Не форма важлива, а результати, а ви - червоні зірки! Їй-богу, зірки не потрібні! - сердився Сталін.
Але він не ховав, що його роздратування невелике, - це був тільки докір. Я йому роз'яснив:
- Червоні зірки зняти неможливо, вони стали вже традицією і придбали в очах наших бійців визначений зміст.
Він залишився при своїй думці, але не наполягав і знову перейшов до взаємин із західними союзниками:
- А ви, може бути, думаєте, що ми, якщо ми союзники англійців, забули, хто вони і хто Черчілль? У них немає більшої радості, чим напаскудити своїм союзникам, - в першій світовій війні вони постійно підводили і росіян, і французів. А Черчілль? Черчілль, він такий, що, якщо не побережешся, він у тебе копійку з кишені утянет. Так, копійку з кишені! Їй-богу, копійку з кишені! А Рузвельт? Рузвельт не такий - він засовує руку тільки за шматками покрупнее. А Черчілль? Черчілль - і за копійкою.
Він кілька разів повторив, що нам варто побоюватися «Интеллидженс сервіс» і підступництва - особливо англійського - у відношенні життя Тито:
- Адже вони убили генерала Сикорского, - а Тито б і тим більше. Що для них пожертвувати двома-трьома людьми для Тито - вони своїх не шкодують! А про Сикорского - це не я говорю, це мені Бенеш розповідав: посадили Сикорского в літак і прекрасно звалили - ні доказів, ні свідків.
Сталін кілька разів повторив ці застереження, а я після повернення передав їх Тито. Вони, мабуть, зіграли відому роль у підготовці його конспіративного нічного польоту з острова Вис на радянську окупаційну територію в Румунії 21 вересня 1944 року.
Потім Сталін перейшов до наших взаємин з югославським королівським урядом. Новим королівським представником був доктор Іван Шубашич, що обіцяв врегулювати взаємини з Тито і визнати Народно-визвольну армію головною силою в боротьбі проти окупантів. Сталін наполягав:
- Не відмовляйтеся від переговорів із Шубашичем, ні в якому разі не відмовляйтеся. Не атакуйте його відразу - треба подивитися, чого він хоче. Поговорите з ним. Ви не можете одержати визнання відразу - треба знайти до цього перехід. Із Шубашичем треба говорити, може, з ним можна якось зговоритися.
Він наполягав не категорично, але завзято. Я передав усі Тито і членам Центрального комітету, і, треба думати, це зіграло роль у відомій угоді Тито - Шубашич.
Потім Сталін запросив нас до вечері, але в холі ми затрималися перед картою світу, на якій Радянський Союз був позначений червоним кольором і тому виділявся і здавався більше, ніж звичайно. Сталін провів рукою по Радянському Союзі і викликнув, продовжуючи свої висловлення з приводу британців і американців:
- Ніколи вони не упокоряться для того, щоб такий простір було червоним - ніколи, ніколи!
На цій карті я звернув увагу на район Сталінграда, обведений із заходу синім олівцем, - очевидно, це зробив Сталін до або під час битви за Сталінград. Він помітив мій погляд, і мені показалося, що йому це приємно, хоча він ніяк не знайшов своїх почуттів.
Не пам'ятаю, по якому приводі я помітив:
- Без індустріалізації Радянський Союз не зміг би удержатися і вести таку війну.
Сталін додав:
- От через це ми і посварилися з Троцким і Бухариным.
Це було єдиний раз - тут, перед картою, - що я коли-небудь, чув від нього про цих його супротивників: «Посварилися!».
У їдальні нас вже очікували коштуючи два або три чоловіки з радянських верхів, але з Політбюро не було нікого, крім Молотова. Я забув їхні імена - так вони і так усю ніч мовчали і трималися замкнуто.
У своїх спогадах Черчілль образно описує імпровізовану вечерю в Кремлю в Сталіна. Але в Сталіна постійно так вечеряли.
У просторої, без прикрас, але обробленої зі смаком їдальні на передній половині довгого столу були розставлені різноманітні блюда в підігрітих і покритих кришками важких срібних мисках, а також напої, тарілки й інший посуд. Кожний обслуговував себе сам і сідав куди хотів навколо вільної половини столу. Сталін ніколи не сидів на чолі, але завжди сідав на той самий   стілець: перший ліворуч від глави столу.
Вибір їжі і напоїв був величезним - переважали м'ясні блюда і різні сорти горілки. Але все інше було простим, без претензії. Ніхто з прислуги не з'являвся, якщо Сталін не дзвонив, а знадобилося це тільки один раз, коли я захотів пива. Ввійти в їдальню міг тільки черговий офіцер. Кожний їв що хотів і скільки хотів, пропонували і примушували тільки пити - просто так і під заздоровниць.
Така вечеря звичайно тривала по шести і більш годин - від десяти вечора до чотирьох-п'яти ранку. Їли і пили не поспішаючи, під невимушену розмову, що від жартів і анекдотів переходив на самі серйозні політичні і навіть філософські теми.
На цих вечерях у неофіційній обстановці здобувала свій справжній вигляд значна частина радянської політики, вони ж були і найбільш частим і самим підходящим видом розваги і єдиною розкішшю в одноманітному і похмурому житті Сталіна.
Співробітники Сталіна теж звикли до такого способу життя і роботи, проводячи ночі на вечерях у Сталіна або в кого-небудь з інших керівників. У своїх кабінетах вони до обіду не з'являлися, зате звичайно залишалися в них до пізньої ночі. Це ускладнювало й утрудняло роботу вищої адміністрації, але вона пристосувалася. Пристосувався і дипломатичний корпус, оскільки він мав контакт із ким-небудь із членів Політбюро.
Не було ніякої встановленої черговості присутності членів Політбюро або інших високопоставлених керівників на цих вечерях. Звичайно були присутні ті, хто мав якесь відношення до справ гостюючи або до поточних питань. Але коло запрошуваних був, мабуть, вузький, і бувати на цих вечерях вважалося особливою честю. Один лише Молотів бував на них завжди - я думаю, тому, що він був не тільки наркомом (а потім міністром) іноземних справ, але фактично заступником Сталіна.
На цих вечерях радянські керівники були найбільш близькі між собою, найбільш інтимні. Кожний розповідав про новини свого сектора, про сьогоднішні зустрічі, про свої плани на майбутнє. Багата трапеза і велике, хоча не надмірна кількість алкоголю оживляли дух, поглиблювали атмосферу сердечності і невимушеності. Недосвідчений відвідувач не помітив би майже ніякої різниці між Сталіним і іншими. Але вона була: до його думки уважно прислухалися, ніхто з ним не сперечався занадто вперто - всі трохи походило на патріархальну родину з твердим хазяїном, витівок якого челядь завжди побоювалася.
Сталін поглинав кількість їжі, величезне навіть для більш великої людини. Найчастіше  це були м'ясні блюда - тут почувалося його горянське походження. Він любив і різні спеціальні блюда, якими буяє ця країна з різним кліматом і цивілізаціями, але я не помітив, щоб якесь визначене блюдо йому особливо подобалося. Пив він скоріше помірковано, найчастіше  змішуючи в невеликих келихах червоне вино і горілку. Жодного разу я не помітив на ньому ознак сп'яніння, чого не міг би сказати про Молотова, а особливо  про Берию, що був майже п'яницею. Регулярно об'їдалися на таких вечерях радянські вожді, удень їли мало і нерегулярно, а багато хто з них один день у тиждень для «розвантаження» проводили на фруктах і соках.
На цих вечерях перекроювалася доля величезної російської землі, звільнених країн, а багато в чому і всьому людстві. На них, звичайно, ніхто не виступав на ідтримку великих творчих добутків «інженерів людських душ», зате, треба думати, багато хто з цих добутків були там навіки поховані.
Одного я там жодного разу не чув - розмов про внутріпартійну опозицію і про розправи з нею. Це, мабуть, входило головним чином у компетенцію особисто Сталіна і секретної поліції. А оскільки радянські вожді були теж тільки людьми, - про совість вони часто забували, тим більше охоче, що спогад про неї могло бути небезпечним для їхньої власної долі.
Я згадав тільки те, що мені показалося значним при цих вільних і непомітних переходах з теми на тему на цій зустрічі.
Нагадуючи про колишні зв'язки південних слов'ян з Росією, я сказав:
- Росіяни царі не розуміли прагнень південних слов'ян, для них важливо було імперіалістичне настання, а для нас - звільнення.
Сталін цікавився Югославією інакше, чим інші радянські керівники. Він не розпитував про жертви і руйнування, а про те, які створилися там внутрішні відносини і які реальні сили повстанського руху. Але і ці зведення він добував, не ставлячи питання, а в ході співбесіди.
У якийсь момент він зацікавився Албанією:
- Що там відбувається насправді  ? Що це за народ?
Я пояснив:
- В Албанії відбувається більш-менш   тій же саме, що в Югославії. Албанці - найбільш древні жителі Балкан, старше слов'ян. - А відкіля в них слов'янські назви населених пунктів? - запитав Сталін. - Може бути, у них усе-таки є якісь зв'язки зі слов'янами? Я роз'яснив і це:
- Слов'яни раніш населяли долини - відтіля слов'янські назви поселень, албанці їх у часи турків відтіснили.
Сталін лукаво підморгнув:
- А я сподівався, що албанці хоч небагато слов'яни. Розповідаючи про способи ведення боротьби і жорстокості війни в Югославії, я пояснив, що ми не беремо німців у полон, тому що і вони кожного нашого убивають. Сталін перебив з посмішкою:
- А наш один конвоював велику групу німців і по дорозі перебив їх усіх, крім одного. Запитують його, коли він прийшов до місця призначення: «А де інші?» «Виконую, - говорить, - розпорядження Верховного Головнокомандуючого: перебити усіх до одного - от я вам і привів одного».
У розмові він помітив про німців:
- Вони дивний народ - як вівці. Я пам'ятаю в дитинстві: куди баран, туди за ним і інші. Пам'ятаю, коли я був до революції в Німеччині: група німецьких соціал-демократів спізнилася на з'їзд, тому що повинні були очікувати перевірки квитків або чогось у цьому роді. Хіба росіяни так би надійшли? Хтось добре сказав: у Німеччині зробити революцію неможливо, тому що довелося б м'яти траву на газонах.
Він запитував мене, як називаються по-сербски окремі предмети. Природно, виявилася велика подібність між російською і сербською мовами.
- Їй-богу, - викликнув Сталін, - що отут ще говорити: один народ! Розповідали й анекдоти, і Сталіну особливо сподобався один, котрий розповів я. Розмовляють турок і чорногорець в один з рідких моментів перемир'я. Турок цікавляться, чому чорногорці увесь час затівають війни. «Для грабежу, - говорить чорногорець. - Ми - люди бідні, от і дивимося, не можна чи де пограбувати. А ви заради чого воюєте?» «Заради честі і слави», - відповідає турок. На це чорногорець: «Ну так, кожний воює заради того, чого в нього немає».
Сталін з реготом прокоментував:
- Їй-богу, глибока думка: кожний воює заради того, чого в нього немає!
Сміявся і Молотів, але знову скупо і беззвучно - дійсно, у нього не було здатності ні створювати, ні сприймати гумор,
Сталін розпитував, з ким з керівників я зустрічався в Москві. Коли я згадав Димитрова і Мануильского, він помітив:
- Димитров набагато розумніше Мануильского, набагато розумніше.
У зв'язку з цим він згадав про розпуск Комінтерну:
- Вони, західні, настільки підлі, що нам нічого про цьому навіть не натякнули. А ми от уперті: якби  вони нам що-небудь сказали, ми б його дотепер   не розпустили! Положення з Комінтерном ставало усе більш ненормальним. Ми з В'Ячеславом Михайловичем отут голову ламаємо, а Комінтерн проштовхує своє - й усе більше непорозумінь. З Димитровым працювати легко, а з іншими сутужніше. Але що найважливіше : саме існування загального комуністичного форуму, коли комуністичні партії повинні знайти національну мову і бороти в умовах своєї країни, - ненормальність, щось неприродне.
Під час вечері прийшли дві телеграми - Сталін дав мені прочитати і ту й іншу.
В одній був зміст розмови Шубашича в державному департаменті. Шубашич стояв на такій точці зору: ми, югославы, не можемо йти ні проти Радянського Союзу, ні проводити антиросійську політику, тому що в нас дуже сильні слов'янські і проросійські традиції. Сталін на це помітив: - Це він, Шубашич, лякає американців! Але чому він них лякає? Так, лякає їх! Але чому, чому?
Потім він додав, мабуть, помітивши подив на миємо особі:
- Вони крадуть у нас телеграми, але і ми в них.
Друга телеграма була від Черчілля. Він повідомляв, що завтра почнеться висадження у Франції. Сталін почав знущатися з телеграми:
- Так, буде висадження, якщо не буде тумана. Завжди дотепер   знаходилося щось, що їм заважало, - сумніваюся, що і завтра що-небудь буде. Вони адже можуть наштовхнутися на німців! Що, якщо вони наштовхнуться на німців? Висадження, може, і не буде, а як дотепер   - обіцянки.
Молотів, як завжди заїкаючись, почав доводити:
- Ні, цього разу  буде насправді  .
У мене не створилося враження, що Сталін серйозно сумнівається у висадженні союзників, а що йому хотілося неї висміяти - особливо  висміяти причини попередніх відкладань висадження.
Підсумовуючи сьогодні враження того вечора, мені здається, що я міг би зробити наступні висновки: Сталін свідомо залякував югославських керівників, щоб послабити їхні контакти з Заходом, одночасно намагаючись підкорити своїм інтересам їх політикові, перетворити неї в придаток своєї західної політики, особливо  у відносинах з Великобританією.
Ґрунтуючись на своїх ідеях і практиці і на власному історичному досвіді, він вважав надійним тільки те, що затиснуто в його куркулі; кожного ж, що знаходиться поза його поліцейським контролем, він вважав своїм потенційним супротивником. Плин війни вирвало югославську революцію з-під його контролю, а влада, що з неї народжувалася, занадто добре усвідомила свої власні можливості, і він не міг їй прямо наказувати. Він це знав і просто робив що міг, використовуючи антикапіталістичні забобони югославських керівників, намагаючись прив'язати цих керівників собі і підкорити їхньому політикові своєї.
Світ, у якому жили радянські вожді, - а це був і мій світ, - поступово починав з'являтися передо мною в новому виді: жахлива, що не припиняється боротьба на всіх напрямках. Усі оголювалося і концентрувалося на зведенні рахунків, що відрізнялися друг від друга лише по зовнішньому вигляді і де в живих залишався тільки більш сильний і спритний. І мене, виконаного замилування до радянських вождів, охоплювало тепер запаморочливе здивування побачивши  волі і пильності, що не залишали їх ні на мить. Це був світ, де не було іншого вибору, крім перемоги або смерті.
Такий був Сталін - творець нової соціальної системи.
Прощаючи зі Сталіним, я запитав ще раз: немає чи в нього зауважень із приводу роботи югославської партії. Він відповів:
- Немає. Ви адже самі краще знаєте, що треба робити.
Я і це, після прибуття на острів Вис, передав Тито й іншим з Центрального комітету. А свою московську поїздку резюмував так: Комінтерну насправді   більше ні, і ми, югославські комуністи, повинні діяти за своїм розсудом - в першу чергу нам варто спиратися на власні сили.
Сталін перед нашим від'їздом передав для Тито шаблю - подарунок Верховної Ради. До цього прекрасного і високого дарунка я, повертаючи через Каїр, додав і свій скромний подарунок: шахи зі слоновой кісти.
Мені не здається, що в цьому була символіка. Але сьогодні я думаю, що в мені і тоді, приглушений, існував і інший світ, відмінний від сталінського.
З ялинника, що оточував сталінську дачу, подымаются серпанок і зоря. Сталін і Молотів жмуть мені руку у виходу, стомлені ще одною безсонною ніччю. Автомобіль несе мене в ранок і в Москву, що ще не прокинулася, умитою червневою росою. До мене повертається відчуття, що охопило мене, коли я ступив на російську землю: світ усе-таки  не настільки великий, якщо дивитися на нього з цієї країни. А може бути, і не неприступний - зі Сталіним, з ідеями, що повинні нарешті відкрити людині істину про суспільство і про нього самому.
Це була красива мрія - серед війни. Мені тоді не приходило в голову подумати, що з цього былo більш реальним, та й сьогодні я не міг би сказати, що виявилося більш оманним.
Люди живуть і мрією, і реальністю.

СУМНІВИ

1
Мені, напевно, не довелося б їхати в другий раз у Москву і знову зустрічатися зі Сталіним, якби  я не став жертвою своєї прямолінійності. Справа в тім, що після прориву Червоної Армії в Югославію і звільнення Белграда восени 1944 року відбулося стільки серйозних - одиночних і групових - випадів червоноармійців проти югославських громадян і військовослужбовців, що це для нової влади і Комуністичної партії Югославії переросло в політичну проблему.
Югославські комуністи уявляли собі Червону Армію ідеальної, а у власних рядах немилосердно розправлялися навіть із самими дрібними грабіжниками і ґвалтівниками. Природно, що вони були уражені происходившим більше, ніж рядові громадяни, що по досвіду предків очікують грабежу і насильств від будь-якої армії. Однак ця проблема існувала й ускладнювалася тим, що супротивники комуністів використовували витівки червоноармійців для боротьби проти   влади, що ще незміцнилася, і проти комунізму взагалі. І ще тим, що вищі штаби Червоної Армії були глухі до скарг і протестів, і створювалося враження, що вони навмисно дивляться скрізь пальці на насильства і ґвалтівників.
Як тільки Тито повернувся з Румунії в Белград, - одночасно він побував у Москві і вперше зустрічався зі Сталіним, - треба було вирішити і це питання.
На нараді в Тито, де крім Карделя і Ранковича був присутній і я, вирішили переговорити з начальником радянської місії, генералом Корнеевым. А щоб Корнеев сприйняв усе це як можна серйозніше, домовилися, що зустрічатися з ним буде не один Тито, а ми втрьох і ще два видатні югославські командуючі - генерали Пеко Дапчевич і Коча Попович.
Тито виклав Корнееву проблему в досить зм'якшеній і увічливій формі, і тому нас дуже здивував його грубе й образливе відмовлення. Ми радянського генерала запросили як товариша і комуніста, а він викрикував: - Від імені радянського уряду я протестую проти подібного наклепу на Червону Армію, що...
Даремні були всі наші спроби його переконати - перед нами раптово виявився розлютований представник великої сили й армії, що «звільняє».
Під час розмови я сказав:
- Труднощі складаються ще в тім, що наші супротивники використовують це проти нас, порівнюючи випади червоноармійців з поводженням англійських офіцерів, що таких випадів не роблять.
Особливо грубо і не бажаючи нічого розуміти, Корнеев реагував саме на цю фразу:
- Самим рішучим образом протестую проти образ, наносимых Червоної Армії шляхом порівняння її з арміями капіталістичних країн!
Югославські влади тільки через якийсь час зібрали дані про беззаконня червоноармійців: відповідно до заяв громадян, відбувся 121 випадок зґвалтування, з яких 111 - зґвалтування з наступним убивством, і 1204 случаючи пограбування з нанесенням ушкоджень - цифри не такі вуж малі, якщо взяти до уваги, що Червона Армія ввійшла тільки в північно-східну частину Югославії. Ці цифри показують, що югославське керівництво зобов'язане було реагувати на ці інциденти як на політичну проблему, тим більше серйозну, що вона зробилася також предметом внутріпартійної боротьби. Комуністи цю проблему відчули і як моральну: невже це і є та ідеальна Червона Армія, що ми чекали з таким нетерпінням?
Зустріч з Корнеевым закінчилася безрезультатно, хоча і було відзначено, що після неї радянські штаби почали суворіше реагувати на самовілля своїх бійців. А мені товариші відразу , відразу після відходу Корнеева, одні в більш м'якої, а інші в більш різкій формі висловили своє невдоволення, що я вимовив цю саму фразу. Мені, право, і в голову не приходило порівнювати радянську армію з британської - в Британії в Белграді була тільки місія. Я просто виходив з очевидних фактів, констатував їх і реагував на політичну проблему, що ускладнювало ще і нерозуміння й упертість генерала Корнеева. Тим більше я був далекий від думки ображати Червону Армію, що у той час любив не менше, ніж генерал Корнеев. Звичайно, я не міг - особливо  на займаному мною посаді - залишатися спокійним до насильства над жінками, що я завжди вважав одним із самих мерзенних злочинів, до образи наших бійців і до грабежу нашого майна.
Ці мої слова, поряд ще яке з чим, стали причиною перших терть між югославським і радянським керівництвом. І хоча для образ були і більш вагомі причини, радянські керівники і представники найчастіше  згадували саме мої слова. Мимохідь скажу, що, безсумнівно, по цій же причині радянський уряд ні мене, ні деяких інших керівних членів югославського Центрального комітету не нагородив орденом Суворова. По тим же причинам воно обійшло і генерала Печу Дапчевича, так що я і Ранкович, щоб загладити така зневага, запропонували Тито нагородити Дапчевича званням Народного героя. Мої слова, безсумнівно, були однієї з причин того, що радянські агенти в Югославії прийнялися на початку 1945 року поширювати слухи, що я «троцькіст». Потім вони самі припинили це - як через безглуздість обвинувачення, так і в зв'язку з поліпшенням відносин між СРСР і Югославією.
А я незабаром після цієї заяви виявився майже в ізоляції - але не тільки тому, що найближчі  товариші мене особливо засуджували, хоча осуду, звичайно, минулого і різкі, і не тому, що радянські верхи загострювали і роздували інцидент, а однаковою мірою  через мої власні внутрішні переживання.
Справа в тім, що я тоді переживав внутрішній конфлікт, що не може не пережити кожен комуніст, чесно і безкорисливо приймаючі комуністичні ідеї, - він рано або пізно переконається в розбіжності цих ідей із практикою партійних верхів. У моєму випадку це відбулося не стільки через розбіжність між ідеалістичними представленнями про Червону Армію і поводження її представників. Я і сам розумів, що в Червоній Армії, незважаючи на те, що вона - армія «безкласового» суспільства, «усе ще» не може бути повного порядку, що в ній ще повинні бути «пережитки минулого». Внутрішні протиріччя в мені породило байдуже, якщо не сказати схвальне відношення радянського керівництва і радянських штабів до насильств, особливо  небажання їх визнати - не говорячи вже про їхнє збурювання, коли ми на це вказували. Наміри наші були щирими - ми хотіли зберегти авторитет Червоної Армії і Радянського Союзу, що пропаганда Комуністичної партії Югославії створювала протягом  багатьох літ. А на що наштовхнулися ці наші добрі наміри? На брутальність і відсіч, типові для відносин великої держави з малої, сильного зі слабким.
Усе це підсилювалося і поглиблювалося спробами радянських представників використовувати мої, по суті, добронамеренные слова як підстава для зухвалої позиції стосовно   югославського керівництва.
Що це, чому радянські представники не змогли нас зрозуміти? Чому мої слова так перебільшені і перекручені? Чому них у такому перекрученому виді радянські представники використовують у своїх політичних цілях, затверджуючи, що югославські керівники не вдячні Червоної Армії, що у рішучий момент зіграла головну роль у звільненні столиці Югославії і допомогла югославським керівникам закріпитися в ній?
Але на это не було - і на такій базі не могло бути відповіді.
Мене, як і багатьох інших, бентежили й інші вчинки радянських представників. Так, радянське командування оголосило, що для допомоги Белграду воно дарує велику кількість пшениці. З'ясувалося, однак, що насправді   ця пшениця знаходилася на складах на югославській території і що німці реквізували неї в югославських селян. Радянське командування просте вважало її своїм військовим видобутком, як і багато чого іншого. Радянська розвідка займалася масовим вербуванням російських білоемігрантів, а також і югославов - навіть у самому апараті Центрального комітету. Проти кого, навіщо? У секторі агітації і пропаганди, яким я керував, теж гостро відчувалися тертя з радянськими представниками. Радянська печатка систематично зображувала в невірному світлі і недооцінювала боротьбу югославських комуністів, у той час як радянські представники спершу обережно, а потім усе більш відверто вимагали підпорядкування югославської пропаганди радянським нестаткам, припасування її по радянських колодках. Пиятики ж радянських представників, що здобували характер дійсних вакханалій, у які вони намагалися утягнути і югославські верхи, у моїх очах і в очах багатьох інших тільки підтверджували правильність спостережень про розбіжність між радянськими ідеями і справами - їхньої етики на словах і аморальності на ділі.
Перший контакт між двома революціями і двома владою - хоча вони і стояли на схожих соціальних і ідейних основах - не міг не пройти без терть. Але оскільки це відбувалося у винятковій і замкнутій ідеології, тертя не могли спочатку проявитися інакше, як у вигляді моральної дилеми і жалю з приводу того, що правовірний центр не розуміє добрих намірів малої партії і бідної країни.
А оскільки люди реагують не тільки одною свідомістю, я раптом «відкрив» нерозривний зв'язок людини з природою - почав ходити на полювання, як у ранній молодості, і раптом помітив, що краса існує не тільки в партії і революції.
Але засмучення тільки починалися.

2
Узимку 1944/45 року в Москву направилася розширена урядова делегація, у якій крім Андрия Хебранга, кооптованого члена ЦК і міністра індустрії, Арсы Йовановича, начальника Верховного штабу, була і моя тодішня дружина Митра, - вона мені, крім політичних заяв радянських керівників, могла повідомити і їхні особисті висловлення, до яких я був особливо чуттєвий.
Делегацію в цілому й окремих її членах безперервно дорікали за положення в Югославії і за позиції окремих югославських керівників. Радянські представники звичайний виходили з точних фактів, а потім них роздували й узагальнювали. Гірше всего було те, що керівник делегації Хебранг найтіснішим образом зв'язався з радянськими представниками, передавав їм доповіді в письмовому виді і переносив на членів делегації радянські докори. Причиною такого поводження Хебранга, зважаючи на все, було його невдоволення зняттям з посади секретаря Комуністичної партії Хорватії, а ще в більшому ступені - легкодухе поводження у свій час у в'язниці, про що стало відомо пізніше і що він, імовірно, намагався таким шляхом замаскувати.
Передача інформації радянської партії сама по собі тоді не вважалася якимсь смертним гріхом, тому що ніхто з югославов не протиставляв свій Центральний комітет радянському. Більш того, від радянського Центрального комітету не ховали даних про положення в югославській партії. Але у випадку Хебранга це придбало тоді вже характер підкопу під югославський Центральний комітет. Так ніколи і не довідалися, що саме він повідомляв. Але його позиція і повідомлення окремих членів делегації дозволяли зробити вже тоді безпомилковий висновок, що Хебранг писав у радянський Центральний комітет, щоб нацькувати його на югославський Центральний комітет і домогтися, щоб в останньому минулому зроблені потрібні Хебрангу зміни.
Звичайно, усе це було убрано в принциповість і засновано на більш-менш   очевидних недоглядах і слабостях югославов. Саме ж головне було в наступному: Хебранг вважав, що Югославія не повинна створювати промисловості і господарських планів окремо від СРСР, у той час як Центральний комітет думав, що необхідно тісно співробітничати зі СРСР, але зберігати свою незалежність.
Остаточний моральний удар цієї делегації наніс, безсумнівно, Сталін. Він запросив усю делегацію в Кремль і улаштував їй звичайний бенкет і представлення, яке можна зустріти тільки в шекспірівських драмах.
Він критикував югославську армію і метод керування нею. Але безпосередньо атакував тільки мене. І як! Він з порушенням говорив про страждання Червоної Армії і жахи, що їй довелося пережити, пройшовши з боями тисячі кілометрів по спустошеній землі. Він лив сльози, викликуючи: «И цю армію образив не хто інший, як Джилас! Джилас, від якого я цього найменше  очікував! Якого я так тепло прийняв! Армію, що не шкодувала для вас своєї крові!  Чи знає Джилас, письменник, що таке людські страждання і людське серце? Хіба він не може зрозуміти бійця, що пройшов тисячі кілометрів крізь кров, і вогонь, і смерть, якщо той пошаліє з жінкою або забере яку-небудь дрібницю?»
Він щохвилини  проголошував тости, лестив одним, жартував з іншими, жартував над третіми, цілувався з моєю дружиною, тому що вона сербка, і знову лив сльози над позбавленнями Червоної Армії і над невдячністю югославов.
Він мало або зовсім нічого не говорив про партії, про комунізм, про марксизм, але дуже багато про слов'ян, про народи, про зв'язки росіян з південними слов'янами і знову - про геройство, страждання і самопожертву Червоної Армії.
Слухаючи про все це, я був прямо вражений і приголомшений.
Але сьогодні мені здається, що Сталін узяв на приціл мене не через мого «випаду», а в намірі якимсь образом перетягнути мене на свою сторону. На цю думку його могло навести тільки моє искреннее замилування Радянським Союзом і його особистістю.
Відразу після повернення в Югославію я написав про зустріч зі Сталіним статтю, що йому дуже сподобалася, - радянський представник порадив мені тільки в подальших публікаціях цієї статті опустити фразу про занадто довгі ноги Сталіна і більше підкреслити близькість між Сталіним і Молотовим. Але в той же час Сталін, що швидко розпізнавав людей і відрізнявся особливим умінням використовувати людські слабості, повинний був зрозуміти, що він не зможе схилити мене на свою сторону ні перспективою політичного узвишшя, оскільки я був до цього байдужий, ні ідеологічною обробкою, оскільки до радянської партії я відносився не краще, ніж до югославського. Впливати на мене він міг тільки емоційно, використовуючи мою щирість і мої захоплення. Цим шляхом він і йшов.
Але моя чутливість і моя щирість були одночасно і моєю сильною стороною - вони легко перетворювалися у свою протилежність, коли я зустрічався з нещирістю і несправедливістю. Тому Сталін ніколи і не намагався залучити мене на свою сторону безпосередньо, а я, переконуючи на практиці в радянській несправедливості і прагненні до гегемонії, звільнявся від своєї сентиментальності і ставав більш твердим і рішучим.
Сьогодні дійсно важко установити, де в цьому сталінському представленні була гра, а де искреннее засмучення. Мені особисто здається, що в Сталіна і неможливо було відокремити одне від іншого - в нього навіть саме удавання було настільки спонтанним, що здавалося, начебто він переконаний у щирості і правдивості своїх слів. Він дуже легко пристосовувався до кожного повороту дискусії, до кожної нової теми і навіть до кожної нової людини.
Отже, делегація повернулася зовсім приголомшеної і подавленої.
А моя ізоляція після сліз Сталіна і моєї «невдячності» стосовно   Червоної Армії ще більше підсилилася. Але, стаючи усе більш самотнім, я не піддавався апатії і всі частіше брався за перо і книгу, знаходячи в самому собі дозвіл труднощів, у яких виявився.

3
Але життя робило своє - відносини між Югославією і Радянським Союзом не могли застигти там, де них зафіксували військові місії й армії. Зв'язки розвивалися, відносини ставали багатогранними, усе більше здобуваючи визначений міждержавний вигляд.
У квітні в Радянський Союз повинна була відправитися делегація для підписання договору про взаємодопомогу. Делегацію очолював Тито, а супроводжував його міністр закордонних справ Шубашич. У делегації були два міністри економіки - Б. Андрєєв і Н. Петрович. У неї включили і мене - імовірно, бажаючи шляхом безпосереднього контакту ліквідувати суперечка навколо «образи» Червоної Армії. Тито мене просто включив у делегацію, а оскільки з радянської сторони не пішло ніяких коментарів, у радянський літак сіл і я.
Був початок квітня, літак через непогоду увесь час кидало. Тито і більшості делегатів і супровідних - включаючи навіть льотчиків - було дурно. І мені теж було негарно - але по-ншому.
З моменту, коли я довідався про майбутню поїздку, і до самої зустрічі зі Сталіним у мене було неприємне відчуття: я був начебто розкаюваного, хоча їм і не був, та й внутрішньо мені було не в чому каятися. Навколо мене в Белграді всі упорнее створювалася атмосфера, як навколо людини, що глибоко загруз - «улип» - і якому нічого не залишається, як відпокутувати свою провину, сподіваючись лише на великодушність Сталіна.
Літак наближався до Москви, а в мені росло відчуття вже знайомої самітності. У перший раз я бачив, як легко відвертаються від мене товариші, соратники, тому що близькістю з мною вони могли зашкодити своєму положенню в партії, потрапити під підозру, що і вони «ухилилися». Навіть у літаку я не міг позбутися від цього. Відносини між мною й Андрєєвим, з яким мене зблизили участь у боротьбі і страждання у в'язниці, де яскравіше, ніж будь-де    , виявляються характери і встановлюється контакт між людьми, були завжди жартівливими і відкритими. А зараз? Він начебто  шкодував мене, не маючи можливості допомогти, а я не вирішувався до нього підійти, щоб не унизиться, а ще більше - щоб не поставити його в незручне положення, не створити враження, що він із мною солідаризується. Петровича я добре знав з часів моєї нелегкої роботи і життя підпільника - наша близькість було головним чином інтелектуальної. Але і з ним я не насмілився почати одну зі звичайних і нескінченних наших дискусій про сербську політичну історію. Тито ж про мою справу не згадував, начебто  його і не було, не висловлював своєї думки, не виявляв до мене ніяких визначених почуттів. Але я відчував, що він, по-своєму - по політичних причинах - на моїй стороні, уже самим тим, що взяв мене із собою і що мовчить.
Уперше я переживав конфлікт між своєю нормальною людською совістю - природним людським прагненням до добра й істини - і середовищем, у якій жив, до якої належав, у якій виявляв свою активність, конфлікт із рухом, укладеним у тиски абстрактних цілей і прикутим до реальних можливостей. Але в миємо свідомості це виявлялося інакше: як протиріччя між бажанням поліпшити світ і рух, до якого я належу, і нерозумінням тих, від кого залежать рішення.
Побоювання росли з кожною хвилиною, з кожним метром, що наближав мене до Москви.
Під мною бігла земля, порожня і безлюдна, чорна після тільки що стаявшего снігу, порита потоками, а в багатьох місцях і бомбами. І небо було хмарне, похмуре, непроникне. Не було ні неба, ні землі - я рухався по нереальному світі, він мені, може бути, снився, але я відчував його більш реально, чим усі, доти   пережите. Я летів, качаючи між небом і землею, - між своєю совістю і справами, між прагненнями і можливостями. У моїй пам'яті залишилася тільки ця нереальна і болісна хитавиця. Не було колишніх слов'янських захоплень, майже не було революційних захоплень, як під час першої зустрічі з росіянці, радянською землею і її вождем.
А отут ще страждання Тито. Змучений, зелений, він із граничною напругою волі виголосила привітальну промову і зробив церемонії.
Молотів, що очолював прийом, холодно пожав мені руку, навіть не посміхнувшись, щоб показати, що ми знайомі. Було неприємно і те, що Тито відвезли на спеціальну дачу, а нас, інших, у готель «Метрополь». Спокуса і спокуси усі підсилювалися.
Вони навіть придбали форми цільової акції.
Наступного дня  або через день у моїй кімнаті задзвонив телефон. Почув звабливий жіночий голос:
- Тут Котику.
- Яка Котику?- запитую.
- Ну, Котику, начебто  ви мене не пам’ятаєте? Я хотіла б з вами зустрітися, я обов'язково повинна з вами зустрітися!
Напружено думаю: «Котику... Котику... ні, я не знайомий з жодною » - і відразу підозра - радянська розвідка влаштовує мені пастку, щоб потім шантажувати: у Комуністичній партії Югославії строго стежать за особистою мораллю. Для мене не було ні новим, ні дивним, що «соціалістична» Москва, як і будь-яке мільйонне місто, кишить незареєстрованними повіями. Але я прекрасно знав, що з іноземцями високого рангу, про які тут піклуються і яких охороняють краще, ніж де-небудь у світі, вони можуть зв'язатися тільки за бажанням розвідки. Я роблю, що зробив би і без цього, - говорю спокійно і коротко: - Залишіть мене в спокої! - й опускаю трубку.
Я думав, що цей немудрий і брудний прийом застосували тільки до мене. Але оскільки я займав керівне положення в партії, я рахував своїм обов'язком перевірити,   чи не було чого подібного з Петровичем і Андрєєвим. Хотілося мені і поскаржитися їм, як людям. Так, їм також дзвонила, але не Котячи, а Наташа або Вава! Я їм усі разъяснил і майже наказав не входити ні з ким у контакт. А в самого змішані почуття - полегшення, що приціл узятий не тільки на мене, і одночасне посилення тривоги: чому, навіщо все це? Мені навіть у голову не приходило запитати в доктора Шубашича,   чи не намагалися підійти і до нього. Він не комуніст, і мені незручно розкривати перед ним у непривабливому виді Радянський Союз і його методи - тим більше що вони спрямовані проти комуністів. Але в той же час я був переконаний, що Шубашичу ніяка Котячи не дзвонила. Я ще не був здатний зробити висновок, що саме комуністи і є мета і засіб, за допомогою якого повинна бути забезпечена радянська гегемонія в країнах Східної Європи. Але я вже підозрював це, жахаючи таким методам і повстаючи проти перетворення моєї особистості в знаряддя. Тоді я ще був здатний вірити, що можу одночасно бути і комуністом, і вільною людиною.

4
Навколо договору про союз між Югославією і СРСР нічого значного не відбувся - договір був шаблоновим, і моя роль зводилася до перевірки перекладу.
Підписання відбувалося в Кремлю, 11 квітня 1945 року ввечері, у дуже вузькому офіційному колі. З громадськості - якщо це вираження припустиме для тамтешньої обстановки - були тільки радянські кінооператори.
Мальовничий епізод відбувся, коли Сталін з келихом у руці звернувся до офіціанта, запропонувавши йому чокнуться. Офіціант став конфузитися, але Сталін запитав:
- Ти що, не хочеш випити за радянсько-югославську дружбу? - і той слухняно взяв келих і випив до дна.
В усій сцені почувалася демагогія і ще більше - гротеск. Але всі блаженно запосміхалися, як би бачачи в цьому доказ того, що Сталін не гребує простого народу, що він близький до нього.
Тут я знову зустрівся зі Сталіним. На його особі не було люб'язності, хоча не було і молотовской крижаній нерухомості і фальшивій люб'язності. Сталін не сказав мені жодного  слова. Суперечка про поводження червоноармійців, мабуть, не був ні забутий, ні прощений - я продовжував горіти у вогні спокути.
Сталін поводився  так і на вечері в більш вузькому колі, у Кремлю.
Після вечері ми дивилися фільми. Сталін сказав, що йому набридла стрілянина, - показували не військовий, а колгоспний фільм із плоским гумором. Під час фільму Сталін робив зауваження, реагував на хід дії приблизно так, як це роблять неосвічені люди, що приймають художню реальність за справжню. Другий фільм був довоєнний, на військову тему: «Якщо завтра війна...» У цьому фільмі війна ведеться з застосуванням отрутних газів, а в тилу агресорів-німців спалахують повстання пролетаріату. Після закінчення фільму Сталін спокійно помітив:
- Різниця з тим, як це було насправді  , невелика: не було тільки отрутних газів і не повстав німецький пролетаріат.
Всі утомилися від заздоровниць, від їжі, від фільмів. Сталін знову мовчачи пожав мені руку, але я почував себе вже спокійніше і беззаботней, хоча і не знав чому. Може бути, через стерпну атмосферу? Або тому, що в мені дозріли якісь рішення і я заспокоївся? Імовірно, і тому і тому. У всякому разі - жити можна і без сталінської любові.
Але через день або два, на урочистому обіді в Єкатерининському залі Великого Кремлівського палацу, Сталін розмерзся - він взагалі оживав і приходив у гарний настрій, коли їв і пив.
По тодішньому радянському церемоніалі Тито дісталося місце ліворуч від Сталіна і праворуч від Калініна, тодішнього Голови Президії Верховної Ради. Мені - ліворуч від Калініна. Молотів і Шубашич сиділи навпроти Сталіна і Тито, а всі інші югославські і радянські діячі - навколо.
Атмосфера була неприродної і стриманою: присутні, крім доктора Шубашича, були комуністами, а зверталися друг до друга під час тостів - «пан» і точно дотримували міжнародного протоколу, начебто  це зустріч представників різних систем і ідеологій.
Після офіційних мов і протоколу ми звичайно спілкувалися як друзі, тобто  як близькі люди, що належать одному рухові з однаковими цілями. Це протиріччя між формалізмом і дійсністю було різко відчутне - відносини між радянськими і югославськими комуністами ще не зіпсувалися, їх ще не підірвало радянське прагнення до гегемонії і боротьба за престиж у комуністичному світі. Але життя не підкоряється бажанням і схемам і нав'язують форми, що ніхто не може угадати.
Радянський Союз і західні союзники переживали саме  медяний військовий місяць своїх взаємин, і радянський уряд хотіло таким шляхом уникнути докорів, що до Югославії воно відноситься не як до незалежної держави, тому що це комуністична країна. Пізніше, коли воно зміцнилося в Східній Європі, радянський уряд прагнув усунути протокольні й інші формальності як «буржуазні» і «націоналістичні» забобони.
Сталін порушив офіційну атмосферу - він один міг це зробити, не ризикуючи зазнати критики за «помилку». Він просто встав, підняв келих і, звернувшись до Тито, назвав його «товариш», додавши, що не хоче називати його «паном». Це знову усіх зблизило й оживило атмосферу. Радісно запосміхався і доктор Шубашич, хоча важко було повірити, що він робив це щиро, утім, удавання не було невластиве цьому політикові без ідей і яких би те ні було стійких принципів. Сталін почав жартувати - гострити і піддягати через стіл, весело гарчати. Пожвавлення не припинялося.
Старий Калінін, що був майже сліпий, із працею знаходив келих, посуд, хліб, і я йому увесь час старанне допомагав. Тито за день або за два до цього був у нього на офіційному прийомі і сказав мені, що старий ще не зовсім безпомічний. Але по подробицях, на які звернув увагу Тито, і по зауваженнях Калініна на банкеті можна було скоріше укласти зворотне. Сталін, звичайно, знав про старезність Калініна і незграбно подшутил над ним, коли той зацікавився югославськими сигаретами Тито.
- Не бери - це капіталістичні сигарети! - сказав Сталін, - і Калінін у сум'ятті упустив сигарету з тремтячих пальців. Сталін засміявся, ставши схожим на фавна. Через кілька хвилин усі той же Сталін підняв тост на честь «нашого президента» Калініна, але це були порожні голосні слова на адресу людини, уже нічого, крім чисто символічної фігури, собою не представляє. Тут, у більш широкому офіційному оточенні, обожнювання Сталіна відчувалося сильніше і непосредственнее.
Сьогодні я міг би сказати: обожнювання, або, як тепер говориться, «культ особистості» Сталіна, створював не тільки він сам, а в такий же, якщо не в більшому ступені - сталінське оточення і бюрократія, яким такий вождь був необхідний.
Відносини, звичайно, змінювалися: перетворений у божество, Сталін згодом  став настільки сильний, що перестав звертати увагу на зміни в нестатках і потребах тих, хто його возвеличив.
Маленький незграбний чоловічок прямував по золотих і малахітових царських палатах, перед ним відкривався шлях, його проводжали палаючі захоплені погляди, слух придворних напружувався, щоб запам'ятати кожне його слово. А він, упевнений у самому собі й у своїй справі, начебто  не звертав на все це уваги. Його країна лежала в руїнах, голодна, виснажена. А його армії й обтяжені жиром і орденами, сп'янені горілкою і перемогою маршали вже затоптали половину Європи. Він був упевнений, що в наступному раунді вони затопчуть і другу половину. Сталін знав, що він - одна з найбільш деспотичних особистостей людської історії. Але його це нітрохи не турбувало: він був упевнений, що вершить суд історії. Ніщо не обтяжувалося його совість, незважаючи на мільйони знищених від його імені і за його розпорядженням, незважаючи на тисячі найближчих співробітників, яких він винищив як зрадників, коли вони засумнівалися в тім, що він веде країну і народ до добробуту, рівності і волі. Боротьба була небезпечної, довгої й усе більш підступної, у міру того як супротивники ставали малочисленнее і слабкіше. Але він переміг, а практика - єдиний критерій істини! І що таке совість?  Чи існує вона взагалі? Для неї немає місця в його філософії і практиці. І людина, між іншим, результат продуктивних сил.
Поети їм надихаються, оркестри гримлять кантатами про нього, філософи й інститути пишуть томи про вимовлених їм фразах, а казнимые мученики вмирають, викрикуючи його ім'я. Зараз він переможець найбільшої  війни в історії і його абсолютній владі над шостою частиною земної кулі нестримно шириться далі. Тому він вірить, що в його суспільстві немає протиріч і що воно в усьому перевершує будь-як інше суспільство.
І він жартує зі своїми придворними - «товаришами». Він жартує не тільки з царської великодушності. Царственість лише в тім, як він це робить: він ніколи не жартує над самим собою. Він жартує тому, що йому подобається спускатися з олімпійських висот - показати, що він жива людина серед людей, час від часу нагадати, що особистість без колективу - ніщо.
І я захоплений Сталіним і його жартами. Але краєчок мозку і моя моральна істота тверезі і взволнованны: я зауважую і виродливе і не можу примиритися з тим, як Сталін жартує - і як він свідомо не хоче сказати мені людського, товариського слова.

5
І все-таки  я був приємно здивований, коли на інтимну вечерю на дачі Сталіна запросили і мене. Доктор Шубашич, зрозуміло, про цьому навіть не підозрював - з югославов там були тільки ми, югославські міністри-комуністи, а з радянської сторони найближчі співробітники Сталіна: Маленков, Булганин, генерал Антонов, Берия і, звичайно, Молотів.
Як звичайно, біля десяти годин вечора ми зібралися за столом у Сталіна - я приїхав разом з Тито. На чолі столу сіл Берия, праворуч Маленков, потім я і Молотів, потім Андрєєв і Петрович, а ліворуч Сталін, Тито, Булганин і генерал Антонов, начальник Генерального штабу.
Берия був теж невеликого росту - в Політбюро в Сталіна, напевно, і не було людей вище його. Берия теж був повний, зеленувато-блідий, з м'якими вологими долонями. Коли я побачив його чотирикутні губи і жаб'ячий погляд крізь пенсне, мене як струмом ударило - настільки він був схожий на Вуйковича, одного з начальників бєлградської королівської поліції, особливою пристрастю якого було мучити комуністів. Тільки зусиллям волі я відігнав від себе неприємне порівняння, напрашивавшееся так настирливо ще тому, що подібність була не тільки зовнішнє, а й у вираженні - суміш самовпевненості, насмішкуватості, чиновницького раболіпства й обережності.
Берия був грузинів, як і Сталін, але это не можна було укласти по його зовнішності - грузини звичайно костисті і брюнети. Він і отут був невизначеним - його можна було прийняти за слов'янина або литовця, а швидше за все за якусь суміш.
Маленков був ще більш низькорослим і повним, але типовим росіянином з монгольською домішкою - небагато пухкий брюнет з видатними вилицями. Він здавався замкнутою, уважною людиною без яскраво вираженого характеру. Під шарами і буграми жиру начебто  рухався ще одна людина, живим і спритний, з розумним і уважним чорним очима. Протягом  довгого часу було відоме, що він неофіційний заступник Сталіна по партійних справах. Майже всі, зв'язане з організацією партії, узвишшям і зняттям партробітників, знаходилося в його руках. Він винайшов «номенклатурні списки» кадрів - докладні біографії й автобіографії всіх членів і кандидатів багатомільйонної партії, що зберігалися і систематично оброблялися в Москві. Я використовував зустріч, щоб попросити в нього твір Сталіна «Про опозиції», що було вилучено З відкритого вживання через    численні цитати, що утримуються в ньому, Троцкого, Бухарина й інших. Наступного дня  я одержав старий екземпляр - він і зараз у моїй бібліотеці.
Булганин був у генеральській формі. Великий, красивий і типово росіянин, зі стародавньою борідкою і досить стриманий у вираженнях. Генерал Антонов був ще молодий - красивий і стрункий брюнет, у розмову він утручався, тільки коли справу його стосувалося.
Очутившись віч-на-віч   зі Сталіним, я раптом відчув впевненість у собі, хоча він до мене і тут довго не звертався. Тільки коли атмосфера оживилася завдяки напоям, тостам і жартам, Сталін порахував, що наступив час покінчити распрю з мною. Він зробив це напівжартівливим образом: налив мені стопку горілки і запропонував випити за Червону Армію. Не відразу зрозумівши його намір, я хотів випити за його здоров'я.
- Ні, ні, - наполягав він, посміхаючись і испытующе дивлячись на мене, - саме за Червону Армію! Що, не хочете випити за Червону Армію?
Зрозуміло, я випив, хоча в Сталіна я уникав пити що-небудь, крім пива, тому що я не люблю алкоголь і тому що пияцтво не в'язалося з моїми поглядами, хоча я ніколи не був і проповідником тверезості.
Потім Сталін запитав - що там було з Червоною Армією? Я йому пояснив, що зовсім не хотів ображати Червону Армію, а хотів указати на помилки деяких її службовців і на політичні утруднення, що нам це створювало.
Сталін перебив:
- Так. Ви, звичайно, читали Достоєвського? Ви бачили, яка складна річ людська душа, людська психологія? Уявіть собі людини, що проходить з боями від Сталінграда до Белграда - тисячі кілометрів по своїй спустошеній землі, бачачи загибель товаришів і найближчих  людей! Хіба така людина може реагувати нормально? І що страшного в тім, якщо він пошаліє з жінкою після таких жахів? Ви Червону Армію уявляли собі ідеальної. А вона не ідеальна і не була б ідеальної, навіть якби  в ній не було визначеного відсотка карних елементів - ми відкрили в'язниці й усіх взяли в армію. Отут був цікавий випадок. Майор-льотчик пошалів з жінкою, а найшовся лицар-нженер, що почав її захищати. Майор за пістолет: «Эх ти, тиловий пацюк!» - й убив інженера. Засудили майора на смерть. Але справа дійшла до мене, я їм зацікавився і - в мене на це є право як у Верховного Головнокомандуючого під час війни - звільнив майора, відправив його на фронт. Зараз він один з героїв. Воїна треба розуміти. І Червона Армія не ідеальна. Важливо, щоб вона била німців - а вона них б'є добре, - все інше второстепенно.
Небагато пізніше, після повернення з Москви, я з жахом довідався і про набагато більший ступінь «розуміння» їм гріхів червоноармійців. Настаючи по Східній Пруссії, радянські солдати, особливо  танкісти, давили і не перебираючи убивали німецьких біженців - жінок і дітей. Про це повідомили Сталіну, запитуючи його, що варто робити в подібних випадках. Він відповів: «Ми читаємо нашим бійцям занадто багато лекцій - нехай і вони виявляють ініціативу!»
Сталін запитав мене:
- А генерал Корнеев, начальник нашої місії, що він за людина?
Я не хотів говорити про Корнееве і про його місії що-небудь дурне, хоча сказати можна було багато чого. Сталін продовжував:
- Він, бідолаха, не дурний, але він п'яниця, невиліковний п'яниця!
Після цього Сталін почав жартувати з приводу того, що я пив пиво, що я, до речі, теж не люблю:
- А Джилас п'є пиво, як німець, як німець - він німець, їй-богу, німець.
Мені цей жарт довівся не дуже по смаку: у той час німці - навіть і те невелика кількість емігрантів на нашій стороні - котирувалися в Москві нижче всіх інших, але я прийняв її не сердячи і без внутрішнього збурювання. Цим, як здавалося, суперечка навколо Червоної Армії був вичерпаний. Відношення Сталіна до мене стало серцевим, як колись.
Так це продовжувалося до конфлікту між югославськими радянським ЦК у 1948 році, коли Молотів і Сталін у своїх листах знову використовували і зіпсували цю саму суперечку і «образи», що я наніс Червоної Армії. Сталін навмисно - одночасно і жартівливо і зло - поддразнивал Тито: погано відзивався про югославську і добре про болгарську армію. Недавно, що пройшла зимою, югославські частини, поповнені свежемобилизованными новобранцями, уперше брали участь у серйозних регулярних бойових операціях і терпіли невдачі. Сталін, мабуть, що мав про усьому точні зведення, уражав: - Болгарська армія краще югославської. У болгар були недоліки і вороги в армії. Але вони розстріляли десятк-ншої - і зараз усі в порядку. Болгарська армія дуже гарна - навчена, дисциплінована. А ваша, югославська, - усе ще партизани, нездатні до серйозних фронтових боїв. Один німецький полк узимку розігнав вашу дивізію! Полк - дивізію! Небагато погодя Сталін запропонував тост за югославську армію, не забувши при цьому додати:
- Але за таку, котра буде добре битися і на рівнині!
Тито утримувався від реакцій на зауваження Сталіна. Коли Сталін відпускав яку-небудь гостроту по нашій адресі, Тито зі стриманою посмішкою мовчачи поглядав на мене, а я його погляд зустрічав із солідарністю і симпатією. Але коли Сталін сказав, що болгарська армія краще югославської, Тито не витримав і викликнув, що югославська армія швидко усуне свої недоліки.
У відносинах між Сталіним і Тито було щось особливе, недоговорене - начебто  між ними існували якісь взаємні образи, але жоден  ні іншої по якихось своїх причинах їхній не висловлював. Сталін стежив за тим, щоб ніяк не скривдити особисто Тито, але одночасно мимохідь чіплявся до положення в Югославії. Тито ж відносився до Сталіна з повагою, як до старшого, але почувалося, що він дає відсіч, особливо  сталінським докорам із приводу положення в Югославії.
У якийсь момент Тито сказав, що в соціалізмі існують нові явища і що соціалізм виявляє себе зараз по-ншому, чим колись, на що Сталін заявив:
- Сьогодні соціалізм можливий і при англійській монархії. Революція потрібна тепер не всюди. Отут недавно в мене була делегація британських лейбористів і ми говорили саме  про це. Так, є багато нового. Так, навіть і при англійському королі можливий соціалізм.
Як відомо, Сталін ніколи відкритий не ставав на таку точку зору. Британські лейбористи незабаром після цього одержали більшість на виборах і націоналізували понад 20% промисловості. Але все-таки Сталін ніколи не визнав ці міри соціалістичними і не назвав лейбористів соціалістами. Я думаю, що він не зробив цього головним чином через незгоду і зіткнення з лейбористським урядом у зовнішній політиці.
Під час розмови про це я сказав, що в Югославії, по суті, радянська влада - всі ключові позиції в руках комуністичної партії і ніякої серйозної опозиційної партії немає. Але Сталін з цим не погодився: - Ні, у вас не радянська влада - у вас щось середнє між Францією ДЕ Голля і Радянським Союзом.
Тито додав, що в Югославії відбувається щось нове. Але дискусія залишилася незакінченої.
Я внутрішньо не погодився з точкою зору Сталіна і думаю, що моя думка не відрізнялася від думки Тито.
Сталін виклав свою точку зору і на істотну особливість  війни, що йде.
- В цій війні не так, як у минулої, а хто займає територію, насаджує там, куди приходить його армія, свою соціальну систему. Інакше і бути не може.
Він без докладних обґрунтувань виклав суть своєї панславістської політики:
- Якщо слов'яни будуть об'єднані і солідарні - ніхто в майбутньому пальцем не ворухне. Пальцем не ворухне! - повторював він, різко розсікаючи повітря вказівним пальцем.
Хтось висловив думку, що німці не оправляться протягом  наступних п'ятдесятьох років. Але Сталін дотримував іншої думки:
- Ні, оправляться вони, і дуже незабаром. Це високорозвинена промислова країна з дуже кваліфікованою і численною робітничою клас і технічною інтелігенцією - років через дванадцять-п'ятнадцять вони знову будуть на ногах. І тому потрібно єдність слов'ян. І взагалі, якщо слов'яни будуть єдині - ніхто пальцем не ворухне.
У якийсь момент він устав, підтяг штани, як би готуючись до боротьби або кулачного бою, і майже в захваті викликнув:
- Війна незабаром скінчиться, через п'ятнадцять-двадцять років ми оправимося, а потім - знову!
Щось моторошне було в його словах: жахлива війна ще йшла. Але імпонувала його впевненість у виборі напрямку, по якому треба йти, свідомість неминучого майбутнього, що має бути світові, де він живе, і рухові, що він очолює.
Все інше, що він сказав у той вечір, навряд чи коштувало запам'ятовувати - багато ялини, ще більше пили і піднімали незліченні і безглузді тости. Молотів розповів, як Сталін подшутил над Черчіллем: Сталін підняв тост за розвідників і службу розвідки, натякаючи на неуспіх Черчілля в Галлиполи в першу світову війну, причиною якого була недостатня поінформованість британців. Але він не без задоволення згадав і тонку дотепність Черчілля. У Москві, під келих гарного вина, Черчілль сказав, що заслуговує вищий радянський орден і найбільшу подяку Червоної Армії, тому що у свій час інтервенцією в Архангельську він навчив її добре битися. Узагалі можна було помітити, що Черчілль, хоча вони його і не любили, зробив на радянських вождів досить сильне враження - далекоглядний і небезпечний «буржуазний державний діяч».
Повертаючи на свою дачу, Тито, що теж не переносила великої кількості алкоголю, помітив в автомобілі:
- Не знаю, що за чорт із цими росіянами, що вони так п'ють - прямо якесь розкладання!
Я, звичайно, з ним погодився, у який раз дарма намагаючись усвідомити собі, чому верхи радянського суспільства так запекло і систематично п'ють.
На зворотному шляху в місто з дачі, у якій жив Тито, я підсумував досвід цієї ночі, під час якої нічого особливого не відбулося: спірних питань ні, але віддалення між нами як би збільшилися - всі спірні питання дозволені по політичних причинах, як неминучі у відносинах між незалежними державами.
Один вечір ми провели й у Димитрова. Щоб якось його заповнити, він запросив двох або трьох радянських акторів, що виступали з короткими уривками.
Природно, йшла розмова про майбутнє об'єднання Болгарії і Югославії, але короткий і в дуже загальних рисах. Тито і Димитров обмінювалися спогадами з часів Комінтерну. Узагалі це була скоріше дружня, чим політична зустріч. Димитров був у той час ще і самотній, тому що вся болгарська еміграція давно уже відправився в Болгарію - слідом за Червоною Армією. У Димитрове відчувалися утома і безвільність. Причини цього, у всякому разі частина з них, нам були відомі, але вголос про це ніхто не говорив. Хоча Болгарія була звільнена, Сталін не дозволяв Димитрову туди повертатися, затверджуючи, що час для цього ще не наступило, - західні уряди його повернення сприйняли б як відкритий курс на введення в Болгарії комунізму. Начебто  цей курс і без того не був очевидний! Про це зайшла розмова на вечері в Сталіна. Невиразно підморгнувши, Сталін сказав: - Для Димитрова в Болгарії ще не прийшов час, йому і тут добре. І хоча цього нічим не можна було довести, уже тоді виникли підозри: Сталін буде перешкоджати поверненню туди Димитрова поки сам не наведе порядку в Болгарії.
Наші сумніви ще не перетворилися у впевненість, що Радянський Союз прагне до гегемонії, хоча ми це і відчували. Ми поневоле погоджувалися з мнимими побоюваннями Сталіна, як би Димитров не повернув Болгарію занадто швидко вліво. Але і цього було достатнє - для початку. Це викликало ряд питань: Сталін, звичайно, геній, але і Димитров не простак - відкіля Сталіну краще Димитрова знати, що варто робити в Болгарії? Хіба затримка Димитрова в Москві проти його волі не підриває його авторитету серед болгарських комуністів у болгарському народі? І взагалі, до чого ця складна гра навколо його повернення, про яку росіяни нікому, навіть самому Димитрову нічого не говорять?
У політику більше, ніж де-небудь, усе починається з морального відштовхування і сумнівів у добрих намірах.

6
Ми поверталися через Київ і по взаємному бажанню нашого і радянського уряду зупинилися на три дні, щоб нанести візит українському урядові.
Секретарем української партії більшовиків і головою уряду був Микита Хрущев, а його наркомом іноземних справ Мануильский. Вони нас зустріли, і з ними ми провели всі три дні.
Тоді, у 1945 році, ще йшла війна і можна було виражати деякі бажання - Хрущев і Мануильский запитували: не могла б Україна установити дипломатичні зв'язки з «народними демократіями»? Але з цього нічого не вийшов - Сталін незабаром і сам наштовхнувся в «народних демократіях» на опір, так що йому навіть у голову не могло прийти зміцнювати самостійність УРСР. А краснобай, живий дідок Мануильский - міністр без міністерства - ще два-три року базікав в Об'єднаних Націях, щоб потім раптово зникнути.
Зовсім інший була доля Хрущева. Але про неї в той момент ніхто не міг навіть догадуватися. Він уже тоді - з 1938 року - був у вищому політичному керівництві, хоча вважалося, що він не так близький до Сталіна, як Молотів або Маленков або навіть Каганович. У радянських верхах він вважався дуже спритним практиком, з великим талантом в економічних і організаційних справах, але як оратор або автор був зовсім невідомий. На керівні посади України він висунувся після чищень середини тридцятих років, але яке він у них брав участь, мені зовсім невідомо - втім, тоді мене це і не цікавило.
Зате добре відомо, як у сталінській Росії узагалі висувалися: потрібна була рішучість і спритність у кривавих «антикулацких» і «антипартійних» кампаніях. Особливо  на Україні, де до згаданих «смертним гріхам» додавався ще і «націоналізм».
Кар'єру Хрущева, хоча він висунувся ще порівняно молодим, не була незвичайної для радянських умов: як працівник він проходив школи, політичні й інші, і піднімався по партійних сходинках за допомогою відданості, спритності і розуму. Він, як більшість керівництв, був з нового, післяреволюційного, сталінського покоління партійних і радянських працівників. Війна застала його на найвищій посаді України. Але, коли Червона Армія змушена була з України відступити, він одержав у ній високу, але не найвищу  політичну посаду - він усе ще носив форму генерал-лейтенанта, повернувши після відступу німців на місце хазяїна партії й уряди в Києві.
Ми чули, що по народженню він був не українцем, а росіянином. Але про це мовчали, уникав говорити на цю тему і він сам, тому що було незручно, що на Україні навіть голова уряду не українець! Було дійсно дивно для нас, комуністів, здатних виправдати і пояснити усе, що могло б зіпсувати ідеальну картину, що зображує нас самих, що серед українців, нації, розмірами перевищуючої французьку і яке в чому більш культурної, чим російська, не найшлося особистості на місце голови уряду.
І від нас не можна було сховати, що українці часто залишали Червону Армію, як тільки німці займали їхні рідні місця, - після того як німців вибили, у Червону Армію було мобілізовано два з половиною мільйона українців. Проти українських націоналістів усе ще велися невеликі операції - однієї з їхніх жертв упав талановитий російський генерал Ватутін^*, - і нас не могло задовольнити пояснення, що все це тільки наслідку живучого українського націоналізму. Напрошувалося питання: а відкіля цей націоналізм, якщо нації в СРСР дійсно рівноправні?
Бентежило і дивувало явне русифицирование громадського життя: у театрі говорили російською мовою, деякі газети виходили російською мовою . Але ми були далекі від думки обвинувачувати в цьому або в чому-небудь іншому попереджувального хазяїна Н. С. Хрущева, що, як гарний комуніст, міг лише виконувати розпорядження своєї партії, ленінського ЦК і вождя і вчителя И. В. Сталіна.
Усі радянські керівники відрізнялися практичністю, а у своєму комуністичному оточенні часто і безпосередністю - Н. С. Хрущев і в тім і в іншому серед них виділявся. Ні тоді, ні сьогодні - після того як я уважно прочитав його виступу - в мене не створилося враження, що його знання виходять за межі російської класичної літератури, а його теоретичні пізнання перевищують рівень середніх партійних шкіл. Але крім цих поверхневих, набраних на різних курсах знань, набагато важливіше ті, котрі він придбав як самоучка, безустанною роботою над собою і ще більше на досвіді живі і різнобічної практики. Кількість і характер цих знань визначити було неможливе, тому що уражало як його знання деяких маловідомих подробиць, так і незнання елементарних істин. Його пам'ять чудова, а спосіб вираження живий і образний. Від інших радянських вождів він відрізнявся неприборканою балакучістю, і, хоча він, як і всі інші, охоче вживав народні прислів'я і виречення - тоді був прийнятий такий стиль для доказу зв'язку з народом, - в нього це звучало не так фальшиво через просте і природне поводження і мову.
Хрущев мав почуття гумору. Але на відміну від Сталіна, гумор якого був головним чином інтелектуальним і тому незграбний і цинічним, гумор Хрущева був типово народним і тому найчастіше вульгарним, але живим і невичерпним. Коли він виявився на вершині влади і на нього дивився увесь світ, видно було, що він стежить за своїм поводженням і вираженнями, але в основі своєї він не змінився, і в новому хазяїні радянської держави неважко було довідатися людини з народних низів. Варто додати, що він менше, ніж кожний з комуністичних самоучок і недоучок, страждає комплексом неповноцінності. Він менше, ніж хто-небудь з них, відчуває потреба прикрити зовнішнім блиском і загальними місцями своє неуцтво і недоліки. Банальності, що він у такій кількості викладає, вказують або на справжнє неуцтво, або на визубрені марксистські схеми, але викладає він їхній безпосередньо і переконано. Його мова і спосіб вираження доступний більш широкому колу слухачів, чим той, до якого звертався Сталін, хоча Сталін звертався до тієї ж самої, партійної публіки.
У неновій і зовсім невідпрасованій генеральській формі, він був єдиним з радянських керівників, хто входив у дріб'язку, у щоденну роботу рядових комуністів і громадян. Звичайно, він це робив не для того, щоб похитнути основи, а, навпаки, щоб них зміцнити - щоб удосконалити існуюче, положення. Але він дізнавався і виправляв, у той час як інші віддавали розпорядження з кабінетів, у яких приймали і звіти.
Ніхто з радянських керівників не їздив у колгоспи, а якщо випадково їздив, так тільки заради гулянок і параду. Хрущев же їздив з нами в колгосп і, твердо вірячи в правильність колгоспної системи, цокався з колгоспниками величезними склянками горілки. Але одночасно він оглянув парники, заглянув у свинарник і почав обговорювати практичні питання. По дорозі назад у Київ він увесь час повертався до незакінченої дискусії в колгоспі і відкрито говорив про недоліки.
Незвичайні практичні його здібності у великих масштабах ми відчули на засіданні господарських відомств українського уряду - його комісари, на відміну від югославських міністрів, відмінно розбиралися в проблемах і, що ще важливіше, реальніше оцінювали можливості. Невеликого росту, товстий, відгодований, але живого і рухливий, він був як би вирубаний з одного шматка. Він майже заковтував великі кількості їжі - начебто  беріг свою штучну сталеву щелепу. Але в той час як Сталіну і його оточенню було властиве скоріше гурманство, якщо не прямий культ їжі, те Хрущеву, як мені показалося, майже байдуже, що він їсть, і що найважливіше  для нього, як для кожного перевтомленого роботою людини, - просто добре наїстися. Звичайно, якщо в нього така можливість є. І його стіл був багатим - державним, але безособовим. Хрущев не гурман, хоча їсть не менше, а п'є навіть більше Сталіна.
Він надзвичайно життєдіяльний і, як усі практики, має велику здатність пристосовуватися. Я думаю, що він не став би дуже церемонитися у виборі засобів, якби  це було йому практично вигідно. Але, як усі демагоги з народу, що часто і самі починають вірити в те, що говорять, він з легкістю відрікся б від невигідних методів і був би готовий пояснити це моральними причинами і найвищими  ідеалами. Він любить прислів'я: під час бійки дрюк не вибирають. Це прислів'я виправдує для нього дрюк і тоді, коли бійки немає.
Усе, що я тут виклав, анітрошки не відповідає тому, що треба було б сказати про Хрущеве сьогодні. Але я передав свої колишні враження і тільки мимохідь - нинішні міркування.
Тоді я не помітив у Хрущева ніякого збурювання Сталіним або Молотовим. Про Сталіна він говорив з повагою і підкреслював свою близькість з ним. Він розповів, як Сталін, напередодні німецького нападу, сказав йому з Москви по телефоні, що треба бути обережніше, тому що є дані, що німці можуть завтра - 22 червня - почати операції. Повідомляю це просто як факт, а не для того, щоб спростовувати слова Хрущева про те, що в несподіванці німецького нападу винний Сталін. Ця несподіванка - наслідок помилкових політичних оцінок Сталіна.
Все-таки  в Києві відчувалася свіжість - завдяки нездержливості і практичності Хрущева, захопленості Мануильского, красі самого міста, що нескінченними обріями і височинами над величезною мутною рікою нагадував Белград.
Але якщо Хрущев робив враження твердості, самовпевненості і реалізму, а Київ - продуманої і культивованої краси, те Україна залишилася в пам'яті як невиразність, утома і безнадійність.
Ніж глибше я проникав у радянську дійсність, тим більше збільшувалися мої сумніви. Примирити цю дійсність з моєї - людської - совістю ставало справою усе більш безнадійним.

(обрив, тому продовження буду шукати, бо цікаво і правдиво пише. Б.Г.  29.12.2009 р.)



Создан 14 мар 2015